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第一章

理工学院的学期总让人感到疲惫不堪。德累斯
顿越来越热，就快叫人无法忍受，而我所居住的那
条位于“老城”的小街虽干净整洁，却狭窄而密不
透风，这让情况变得更糟。像是有了思乡情结，我
常怀念起丹麦口音。易北河的夜晚虽然美丽，但空
气中却找不到一丝清新的微凉。为吸入一口新鲜的
空气，我拖沓着脚步走上了著名的布尔平台，即便
已是八九点，但温度计还是停留在八十八度上下。
换个思路也许能找到慰藉，这至少能证明我生来就
拥有感受炎热的权利，由此带来另外一件极好的享
受：坐在河的另一边，在托尼亚蒙咖啡厅门外的廊
柱之间，一面品尝着冰激凌，一面聆听从“温勒花



园”音乐会偷溜出来的细碎乐声。
正是在这么一个傍晚，我毅然决定要在即将到

来的暑假里深入乡间。至少，于我这类既被要求而
自身又习惯于节俭生活的人来说，这是一个大胆的
决定。我的第一反应是要前往萨克森–瑞士，但在
最后一口冰激凌尚未于舌尖融化之际，我突然想到
了莱森的小村庄。那是一个亲切的小地方，给我留
下一种少见的、略带温存的田园印象。那时正从巴
斯特下来，一如大多数的过客，我朝它轻轻一瞥，
而它转瞬即逝。

数日之后，尚未午时，我在一个小车站下了火
车，步行穿过一片果园前往渡口。耕地缓慢爬上起
伏的原野，其上是黑压压的松木和凸起的岩石，易
北河在这儿绕着它们蜿蜒而下，它们也朝着易北河
的方向缓缓倾斜。这里就是上莱森的坚实大地，上
面散布着零星的耕地，一溜稀松的果树田顺着玉米
地和牧草铺开。对面是一整条长长的山脉，只在中
间有一道裂缝。这个小小的峡谷让那可有可无的下
莱森小村庄显露了出来，但除了两家客栈，你几乎
看不见任何其他的东西。这两家客栈——新修建的
那家光秃秃的，而那家老旧的已杂草丛生——分列
在溪流的两侧，这条小溪欢快地跳入了在一旁无声
经过的河流。峡谷左边耸立着蓝灰色的巴斯特塔状
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