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第一章　我叫马提亚·帕斯卡尔

我对这个世界知之甚少，事实上我唯一确切知
道的就是我的名字：马提亚·帕斯卡尔。对于这一
点，我常常加以利用。每当我的朋友或熟人有所困
扰并就某些重要事情征询我的意见时，我都会耸耸
肩，冲对方眨眨眼睛，然后回答：“我叫马提亚·帕
斯卡尔。”

“不错，老伙计！不过这是我早就知道的事情
啊！”

“你觉得知道这些还不够吗？”
事实上，确实不够。可当时我并没有意识到这

一点。我无法做出恰如其分的回答，我只是会一本
正经地说：

“我叫马提亚·帕斯卡尔！”
我这样的一个人，人生一片空白，不知道父亲

是谁，也不知道母亲是谁，就连在哪儿出生、什么
时间出生、怎样出生的都不知道，好似我以前从未
在这世界存在过。有些人可能会想这样一个可怜人
定然承受了巨大的痛苦，他们或许会对我表示同情
（人们的同情心一向泛滥）。其他人或许还做好了
指责社会的准备（指责也是人们做惯了的事），他
们会指责社会的不道德和残忍，认为一个无辜的人



不应遭受这样的对待。
很好！感谢他们的同情心和如此高尚的愤慨之

情！但我必须得说，事实并不是这样。实不相瞒，
如果有需要的话，我其实可以给出我的家庭族谱，
把我的祖祖代代都罗列出来。我还可以证明，我知
道我的父亲和母亲是谁，我还知道祖父母和上几代
的亲人是谁，家族祖先曾做过的事情我也都如数家
珍。（不过我得承认，我知道的那些事情并非总是
能增添他们的光辉形象。）

所以，究竟是怎么回事呢？
好吧，让我告诉你。我的故事并不普通，实际

上我的故事可以算得上惊天地泣鬼神，现在我决计
把它讲出来。

有那么两年时间，我待在一个名叫博卡蒙扎
（Boccamazza）的图书馆里，也说不清自己究竟
是个抓老鼠的还是个管理图书的。据说在1803
年，一个名叫博卡蒙扎的主教在临死之际将他的藏
书赠给了镇里，于是就有了这个图书馆。我一直认
为，这位值得尊敬的主教实际上对他的同胞的秉性
不甚了解。我想，他可能是希望这一善举能够在某
个时刻，激起人们学习的热情。只不过直到现在，
他的这番好意却连一丝学习的热情火花都没点着
——这点我可以很肯定——这样说或许还算是对我



的同乡们的某种褒扬。实事求是地说，我所在的乡
镇对博卡蒙扎这一馈赠并不重视，到今天为止，镇
里也不愿出一分钱为博卡蒙扎主教塑身立像，而那
些藏书，自主教的葬礼之后也就年复一年地堆在那
阴冷潮湿的库房里发霉，无人理会。直到后来，这
些藏书又被转移到了废弃的圣·玛利亚自由教堂（你
可以想象一下当时的狼藉状况），这座教堂不知道
出于什么原因，被改为俗用。之后，镇政府又找了
一个人来看管这些藏书，其实管与不管全凭看守人
的兴致。看守人每天赚两个里拉也轻松得很，只不
过天天得呼吸书本的霉臭味儿就是了。

后来，这桩差事阴差阳错地落到了我头上。我
得说，从一开始，我就对这些书本和手稿之类的东
西不感兴趣（尽管有人跟我说，其中有些书稿相当
珍贵），所以我从来没有想过自己要写本书之类的
东西。但正如我前面所说，我的这个故事真的很不
寻常。兴许某天会有一些人走进图书馆，拿起我的
这份手稿，并对它生出兴趣，那样也算不辜负博卡
蒙扎主教的虔诚夙愿。不过我有一个条件，这本手
稿只能等到五十年之后，等到我第三次也即最后一
次死亡之后，才能打开。

对，你没看错！到现在为止，我已经死过两次
了（我可以肯定地告诉你，只有上帝知道我有多么
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