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导读

在艺术表现方面，福克纳是一个大胆的尝试
者。

他追求表现人们的精神世界，却常常将生活的
表象扭曲，从而从不寻常的角度，多层次地、逼真
地切入人物的内心。在本书的表现方式上，福克纳
使用了“多角度表达”——用4个人物的独白来一
同完成故事的叙述。然而这还不够，他运用时空颠
倒、意识流等艺术手法，有时候激动得没有断句，
有时候哀伤得无法停顿，有时候甚至将记忆碎片胡
乱拼接……福克纳用这些看似繁杂的写作创造了一
部伟大而独特的作品。

福克纳是一位乐于创新的作家，而本书则是一
部能给读者带来无限惊喜的作品。
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一九二八年四月七日

我穿过那堵篱笆，越过花枝缠绕之处，看到他
们正在球场里打球，他们冲着球场上一面小旗子走
了过去，我也沿着篱笆一直往前走。拉斯特发现了
一棵花团锦簇的大树，他在树旁边的草坪里找东
西。他们把插在草地里的小旗子拔了出来，打了几
球。然后他们又把小旗子插回去了，来到高尔夫球
场的发球台上，这个人挥杆打出一球，另外那个人
也挥了一次杆。他们继续向前走去，我也随着他们
的方向，沿着篱笆往前走。拉斯特转身离开那棵繁
花盛开的大树，我们沿着篱笆一起走着，他们停下
脚步，我们也站住不走，拉斯特又低头在草坪上找
来找去了，我扭头透过篱笆的缝隙往球场看。

“科弟(1)，过来捡球。”那个人挥杆打出了一
球。接着，他们横穿草地，越走越远。我全身都紧
紧地贴在篱笆上，目送着他们走远。

“你嘀嘀咕咕的，又说什么呢。”拉斯特
说，“你要我怎么说你好呢，都三十三岁的人了，
还像个小孩子。亏我还特意跑大老远去城里给你买
了生日蛋糕呢。别无病呻吟了。你赶快帮我找到那
个两毛五的硬币，我今晚就指望拿这点钱去看演出



呢。”
他们几乎不怎么打球，过了很久很久，才挥动

一次球杆，小球顺着草场急速飞了出去。我顺着篱
笆慢慢走着，回到他们之前插小旗子的地方。在生
机勃勃的绿草坪和青翠挺拔的小树林之间，那面小
旗子正在随风飘荡着。

“别找了，赶紧过来吧。”拉斯特说，“那一
片地方我们刚刚找过了。他们现在肯定不会再过来
了。我们下去小河谷那边找一找，一定要赶在那帮
黑崽子之前找到那个东西。”

红彤彤的小旗子在草地上呼啦啦地飘着。一只
小鸟俯冲下来，停在了小旗子顶上。拉斯特猛地扔
了一个土块过去。小旗子在生机勃勃的绿草坪和青
翠挺拔的小树林之间随风飘扬。我依然紧紧抓着篱
笆不肯放手。

“快别叽叽咕咕了。”拉斯特说，“他们不肯
到这边来，我也没办法呀，你说对不对？你要是还
不肯闭嘴，奶奶(2)就不给你办生日派对了。你要是
还不肯闭嘴，你看我怎么收拾你。你信不信我把你
的生日蛋糕全都吃掉？连蜡烛也不放过。把三十三
根全都吞进肚子里。好啦，走吧，我们下去小河谷
里找找看。我非得找到那个硬币不可。说不定还能
找到掉在那里的高尔夫球呢。咦。他们居然在那儿



呢。离我们好远啊。你看见了吗？”他走到栅栏
边，伸长了胳膊指着远方说。“看见了没有。他们
肯定不会再回来了。走吧。”

我们沿着篱笆继续走到了花园的栅栏边上，我
们的身影落在栅栏上，我的影子比拉斯特的更高更
长。我们走到一个栅栏缺口处，想从那里钻过去。

“别动，等一下。”拉斯特说，“你又把衣服
挂在钉子上弄破了。你怎么每次都这样，你就不能
小心一点，别再把衣服挂在钉子上了吗？”

凯蒂替我解了围，她帮我把衣服解下来，我们钻过了栅
栏。凯蒂说，莫里舅舅特地交代了，别让别人瞧见咱们，所
以我们还是佝偻着腰往前走吧。佝偻着腰，班吉。就像我这
样，你明白了吗？我们全部佝偻着腰，穿过花园，大片大片
的花朵拂过我们的身体，发出沙沙作响的声音。脚下的土地
踩上去硬硬的。我们爬上栅栏，翻了过去，几只猪在那四周
嗅着闻着，嘴里发出咕噜咕噜的哼唧声。凯蒂说，我猜它们
肯定都很伤心，因为它们刚失去了一个伙伴。刚被翻掘过的
土地踩上去那么硬邦邦的，大块大块的土疙瘩硌得脚生疼。
把你的两只手都放在口袋里，凯蒂说。不然你的手指又要被
冻坏了。圣诞节就快来了，你要是把手冻伤了，可怎么过节
呢，你说对吧。

“外面冷得要命啊。”维尔施(3)说，“你肯定
不会想出门的。”

“你们现在又怎么了。”母亲说。
“他想出门呢。”维尔施说。



“那就让他出去吧。”莫里舅舅说。
“今天冷得太刺骨了。”母亲说，“他还是待

在家里吧。班吉明。行了，别发牢骚了。”
“没事，他不会冻伤的。”莫里舅舅说。
“班吉明，你听我说。”母亲说，“你要是不

听话，我就要把你关进厨房里去了。”
“妈妈说了，他今天不能进厨房啊。”维尔施

说，“妈咪说她要把那些过节吃的美味食物都赶着
做出来。”

“让他出去吧，卡洛琳。”莫里舅舅说，“你
别太过为他担心了，小心先把自己给累病了。”

“我清楚我自己的身体状况。”母亲说，“我
真想知道，这是不是就是上帝给我的惩罚呢。”

“我懂，我懂。”莫里舅舅说，“可你还是要
先好好保重自己的身体啊。我给你倒一杯棕榈酒
吧。”

“没用，喝酒简直就是愁上浇愁。”母亲
说，“愁更愁啊，你难道不明白吗？”

“喝一点儿吧，你会放松下来，好受很多
的。”莫里舅舅说，“给他裹得严实点些，小厮，
带他出去吧，记得早点儿回来。”

莫里舅舅出去倒酒了。维尔施也打开门走出去
了。
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