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谢谢《局部》摄制团队

特别感谢小导演谢梦茜



序一

史航

如果有个视频节目叫《局部》，一期一期传着，播着，图的是什么呢？

应该不是为了拼图，拼出一个什么整体。

整体往往是幻觉。

我们手捧艺术史或文学史，不过是手捧著者给那段历史起好的绰号，不过是面对着微缩景观里的七大奇

迹，胡萝卜雕出来的万里长城。

整体，往往不如局部可以信任。

局部，就是一堆漂流瓶，装着当事人的一得一见一赞一叹，被他陆续丢到海里。他相信海不仅仅是海，

海里有船，船上有人，海那边，也有人。有人会捞起瓶子看看，或心许，或诧异，那一瞬所感知的亲切

或陌生，就对得起那个局部了。

因为，亲切或陌生，都不是麻木。

丹青兄最近就做了这样一件事情，一件让人没法麻木的事情。

《局部》十六期，我来回看过几遍。有好几期，我故意把画面关到最小，或是闭上眼睛，总之让视频变

了音频。我就是想让自己的想象力，贫乏得只知横平竖直、不察姹紫嫣红的想象力，先往前面跑一跑。

丹青说到布法马可的《死亡的胜利》，说到苏珊娜·瓦拉东笔下的男裸体女裸体——那到底会是怎样？

睁眼就可见正确答案，那么，容我先闭上眼睛，胡乱想想看。没见过骆驼，最多只能想象到马背肿，

但，多想象了几种马背，见到骆驼就更敏感吧。

生于今世，麻木最易，敏感最难。

海量信息冲刷一切，世界前所未有地透明，守着搜索引擎，想不当钱锺书陈寅恪也难。给我十秒，什么

都查得到。然而查到也就是查到了，哪有什么惊喜可言，铭记更是奢谈。下次再用再查，永远可以探囊

取物，也永远两手空空。

若是不甘心这样，就跟丹青去他的那些审美现场吧。

《大卫》作为雕塑，你见过各种尺寸的图片了，你也记得他有五米高，然而，你翻画册时，不容易绕到

他的背后，看人家屁股。这就是在现场能享的福利。

委拉斯开兹将近60岁才当上宫中总管，所以画《宫娥》要把穿正装的自己画进去，尤其要把腰间那一大
串钥匙画进去。王宫的钥匙。

戈佐里也要把自己画进去，自己还竖着四根手指，因为他那时接活儿的价位是400弗罗林了，这很值得
记载下来，炫于同行，传于子孙。

再读艺术史，再看到这些艺术家被标签化，我们仍只能袖手旁观吗？想想那一串钥匙，那四根手指，感

受已不一样，这又是种福利，好像我们是人家的小学同学或乡邻街坊了。

卡帕齐奥喜欢画全景，他的全景画是给自己走神用的，时不时从近处看客的肩膀看过去。他看到远处有

人闲逛，或者有狮子在闲逛，而人们在奔跑逃命。反正，卡帕齐奥“他顾不到跟我们啰唆，他就顾自己
在那儿东张西望”。



巴齐耶，少壮从军的巴齐耶，第一场战役就送命的巴齐耶，丹青也不说自己有多怜惜，只在感慨他已有

成就之后，闲闲说一句：“他要是活到七八十岁，我们今天看到的这些画，全部算早期作品。”

凡·高是个憨人。搞文学弄音乐，似乎不能是憨人。画画的，可以是个憨人，一笔一笔地憨下去。“憨人
画憨人，穷人画穷人。”

早期印象派这帮家伙，“我们就是画我们的日子，画我们的上午，画我们的下午，画我们的快乐”，“这
是这帮乌合之众的集体记忆”。

其实，画家们游走于千载之间，永远是乌合之众，我们羡慕的也就是这个。他们彼此赞叹，但永远没法

合流，只能是隔水相呼。这样才好。

有时合群，有时独处，孤单而又孤单得不甚长久的人是多么幸福啊。

《局部》提到的，不仅有好作品，更有好时光，大家在巴黎玩耍，在比萨玩耍，也在上海，时光像个猴

皮筋，被他们抻得很长。

十六期《局部》，我强迫症一般地反复排行，最后确认，最喜欢最后一期《杜尚的决定》。

罗兰·巴特在《写作的零度》中说：“文学已经不受保护了，所以现在是走向文学的时候。”

丹青说：“我来改一改：绘画已经不再光荣，所以现在是闲聊绘画的时候——包括闲聊杜尚不画画。”

晚年的杜尚，跟人家说：“你又不欠社会一幅画。”

这话真是铿锵。谁知老卧江湖上，犹枕当年虎骷髅。就这样的感觉。

陈丹青，他欠不欠这世界一本书呢，一本讲艺术和艺术家的书？

也许他是欠自己一本，这书出版了，可以扔回到从前某一刻，扔给刚刚学画的陈姓少年。

丹青讲到凡·高那幅未完成的小画，那个没有面目的海边少年，讲到刘小东见了这画的复制品，表情非
常痛苦，最后说一句：“我操！画得太好了！”

那痛苦的样子，想来想去都是很有意思的。永远不忘初心，永远受着刺激，多好。

香港导演刘浩良回忆过他的射箭师父的教诲：“你不是要把箭射进红心！你要想象，箭原来就插在红心
中，你把箭从箭靶拉到你的弓上，现在你要做的，只是放手，让它回到红心上。”

这是我读到的对于初心的最好形容。

丹青说：“当我凝视哪幅画，心里狂喜，爱极了，有时会对此前酷爱的画家发生歉意，好像背叛了他。
”是的，一期期《局部》看下来，就像目睹他的背叛史。

这背叛甚至是浑浑噩噩发生的，比如对杜尚。

他说：“我从未弄懂我喜欢的艺术家，更何况杜尚。”

我觉得，这是一种很幸福的茫然。就像人间犹有未读书，就像你始终不敢说看懂了爱人的眼神。

肯定有人会介意丹青的语气，他经常是情不自禁地赞叹，觉得这回我讲的这家伙，怎么这么好。

我也这样。我们都是习惯为好的东西高兴的人。换个角度来说，就是一惊一乍，就是眼皮子蛮浅的。

网友“法兰克1018”说最喜欢《民国女画家》那期：“为什么喜欢？用他（陈丹青）自己的话说就是恳
切。男性谈女性艺术家要谈得恳切，不容易。中国男人谈女性要谈得恳切，简直绝无仅有。”



丹青讲这些自己在乎的事情，就是这样又老练又恳切，又激烈又怅惘，就像个不能自持的钟摆，在那些

好画好景好模样之间荡来荡去。

念小学时开运动会，经常要举牌子，每个同学的牌子是不一样的，若是一起好好举起，就是“振兴中
华”或“增强体质”这样的标语了。也想过，要是我和同学串通，故意不举起来，或举得歪歪斜斜，那几
个字是不是就呈现不了。估计是，但我从没敢尝试过，不敢这样挖一个堂堂集体活动的墙脚。

丹青这本书，就是从局部下手，挖着少有人挖的墙脚，让墙不再是墙，我乐观其成。

我从中收获了太多的次要信息，而次要信息的获得，就是审美的主动，就是一种解放。

艺术史文学史往往是比较势利眼的。我们言必称莎士比亚，不一定会关心同时代的马洛或福德，我们册

封达·芬奇，不一定在乎他的前辈师长是谁。

我们尊崇一流，忽略二流，最终恰好是困居三流，因为，经由二流去一流的路，断了。

每个时代人们都只记得冠亚季军，以为凭借他们三位就能概括这个时代，提纯这个时代，然而这是不对

的。歌曲选秀节目的前三位，并不代表这一世代的青年男女如何唱歌，前一百名一千名选手，才能有一

点代表性。

所以，感谢丹青提到许多陌生的名字：布法马可，安吉利科，卡帕齐奥，等等。我尽力记住，记住这些

冷门，冷门有时候更是一扇门，而热门不过是让我们排队进烤箱。

凡·高给弟弟提奥的信里这样写：“有一天，全世界都会知道凡·高的发音。”这是憨人家风，亦是俊杰口
吻。

木心说过：“识时务，不如识俊杰。”这话听着，就是那么令人鼓舞。俊杰是不管时务的，你识的俊杰多
了，胆子也就大了，也就明白——时务，就那么回事。

以前我问过作家阿城，搞收藏有什么秘诀没有。他知道我是问着玩，他也就说得很好玩：“你把眼睛养
娇贵了，就够了。”他说的是闷头去看真迹，习惯真迹，再看赝品，就像老校对遇见错别字，本能就会
觉得刺眼。

《局部》我算是看完了，眼睛也就养得娇贵了些。

接下来该看什么，不知道。

郑板桥画过一丛兰花，破盆里漫出来的，题了诗，后两句是：“而今究竟无知己，打破乌盆更入山。”我
附近没有山，我能去的就是美术馆、博物馆。哪怕就是一个人横着膀子乱逛，马二先生游西湖一般。看

见山水大轴，欣赏的标准就是看那山水之间能否藏兵，能藏多少兵。

起码，要能藏住我。藏进画里，我就不再是一个人。哪怕是进了一幅莫奈的风景，我也不再是一个人。

我看着克劳德·莫奈先生画完了他的印象，收工回家去喝苦艾酒，他知道自己今天干得相当可以。

《局部》第一期谈王希孟的《千里江山图》，有一句琐碎得好玩：“诸位要是有兴趣，自己坐地铁到故
宫看原作。”

他连地铁都提到了，生怕你不去。

很老实，很恳切，不说便宜话，尽可能提醒。

丹青这本书，连同《局部》这节目，说到底就是个提醒。

我被喊来写序，那我就写点关于提醒的提醒吧。



有句话，他说了，我就总觉得是悬在我头上的达摩克利斯之剑：漂亮话总是遗患无穷。

但愿，我没说什么漂亮话。

2015年10月10日晨

* 史航，编剧、影视戏剧评论家。



序二：情热
看陈丹青的《局部》

李静

《局部》播完了。在最后的第十六集，陈丹青感谢大家听他一路念稿子，他要回去画画了。

去吧。去画画吧。我这不愿离席的观众，蓦地想起塞尚写给左拉的信：“我跟毕沙罗学习观看大自然
时，已经太迟。但我对大自然的兴趣依然不减。”

在陈丹青的目光开启下看画，对我亦已太迟。但是被他点燃的观看热情，却不会稍减。倘问《局部》系

列对公众有何意义，这感受或可作一注脚。

这是画家陈丹青第一次通过视听媒介，连续谈他的“观看之道”。“局部”的命名，表明他放弃整体叙述、
独陈一己所见的现代立场。视频节目的好处是：它能让我们观看陈丹青的“观看”。每一幅被他谈论的
画，我们都可以尽情看其“局部”——中景，近景，细节特写……（啊，可惜不是原作）没看清，就暂
停，想看多久看多久，兼以配乐，兼以他手拿稿子，有时照念，有时笑嘻嘻对着镜头闲聊——那是一个
老辣纯真的耽溺者一边摩挲爱物，一边分享他的迷醉。那爱物，便是他在谈的画。

而他又不仅仅谈画。若不借题发挥，弦外有音，那就不是陈丹青了。若刻意如此，也不是他。一切皆出

于天性——那慷慨而专注的情热。

于是有了他的目光，他的关切，他的取舍。略过艺术史上被参观过度的名胜，他的目光停在“次要画
家”的精妙作品或著名画家的“次要作品”上。十六集下来，我们看到了一张与正统艺术史截然不同的艺
术地图：王希孟的《千里江山图》，布法马可的《死亡的胜利》，蒋兆和的《流民图》，巴齐耶的画，

瓦拉东母子，民国女画家关紫兰、丘堤，《康熙南巡图》和《乾隆南巡图》，威尼斯的卡帕齐奥，俄罗

斯的苏里科夫，佛罗伦萨的安吉利科，古希腊佩加蒙群雕《巨人的战役》——几乎都是冷僻边缘的面
孔。对每副面孔的解读，都融合了这位画家独自的心得，他的热血、澄明、欢欣和痛楚。只有两个“名
人”做了单集——凡·高和杜尚。对凡·高，陈丹青拿他早年的一幅无名小画作由头，通篇聊他的“憨”，聊
现代绘画的“未完成”特质；对杜尚，则只讲他那划时代的决定——放弃画画，并以此终结自己在《局
部》的谈画。

“他总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人。”这是他评说卡帕齐奥画作的“景别”，也是他自
己的艺术史方法论：偏离中心，“张望远处正在走动的人”——那些没有艺术史野心而只管画画的素心天
才，被历史聚光灯忽略或灼伤的寂寞高手，时代漩涡之外的美妙浪花，艺术史上别有洞天的“次要讯
息”。

他爱这些“次要讯息”。谈论TA们的时候，他的歆享同命之情溢于言表。只有发自深心的爱才能产生如此
神情。在视频时代，“神情”是艺术批评的真实维度，也是感召力的源泉。它超越语言，直抵肺腑。

陈丹青喜欢“离题”。这是过于活跃热烈的心智难以安于一点的表征。他的思维因此不是纵深掘进的，而
是平面跳跃的。这可能会是他的弱点，却被他发展成一个风格，一种陈丹青式的“复调批评”——谈艺
术、谈画道的同时，也谈别的。那“别的”是什么呢？——个体，社会，制度，文明，总之，常识之
中“人”的境遇。犹如一部音乐中的两股旋律，并行不悖，相互交织。不仅品评艺术，更要动乱生命。这
是对鲁迅谈艺方式的延续——既庞杂，又纯粹；既辛辣，又优雅；既热肠，又冷静；既粗暴，又柔情。

在这样的复调里，他以“次要讯息”的方式，传递他至为看重的观念。比如：

与一个艺术阶段的全盛时期相比，他更关注早期，因早期作品一定面对两个历史任务——开发新主题，
使用新工具，因此最有原创力；他很少孤立地谈一个现象、一个画家、一幅作品，而是将其作为鲜活错

综的生命体，置入最初发生的土壤中观照品评，并从这土壤跳出，作古今中西的纵横比较——既还原观



照对象的存在景深，又提醒公众反省自身的文明、制度境况。因此，在批评奥赛博物馆的“不舒服”时，
他谈到欧美一流展馆如何不惜重金，布置接近作品原生环境的展出环境；在谈西方直面死亡的艺术传统

时，与中国讳言死亡的艺术传统相对照；在分析西方的透视法可能启示了摄影技术时，困惑我们的“旷
观”传统为何却只能止步于长卷。

最有趣的是，陈丹青时常让谈论对象与我们的当下语境相互“穿越”：18岁就画出《千里江山图》的王希
孟，看到跟他同龄的孩子循规蹈矩读高二，会作何想？笨拙的凡·高若拿出他的素描参加艺考，百分之
百考不上；安吉利科论资格可做佛罗伦萨的市委书记，可他宁愿关在小禅房里，安静画画……

一个撩拨人心、点到即止的行家。他明明在召唤不安和不满，热血与热诚，却像在跟观众谈恋爱。待他

谈罢，不知会有哪些被击中的灵魂，默默出发。

但艺术终归是他最爱的。他曾以为画道只是二三知己轻声交流之事，这回，他要对着观众略略公开。他

拒绝提供放之四海而皆准的知识，而坚持艺术乃至对艺术的欣赏，都是活生生的个体经验。

贡布里希早就警告那些以阅读展品目录代替看画的欣赏者：“必须具有一颗赤子之心，敏于捕捉每一个
暗示，感受每一种内在的和谐，特别是要排除冗长的浮华辞令和现成套语的干扰。由于一知半解而引起

自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。”

陈丹青则从创造者的角度更进一步：“艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是
骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。”他对安吉利科简朴、刚正、“愚忠”的神性
五体投地，对凡·高的“诚恳、狂热、憨，加上无可企及的内秀”垂涎三尺，对瓦拉东“茁壮的雌性”激赏有
加……他与中国的艺考制度和性灵枷锁是如此势不两立，以至于时刻标举那些与生俱来、不可学习之
物，为了确认艺术与天分无可解释，他不惜让自己的讲述，沦为废话。

与此同时，他也标举均衡的理智。他称赞巴齐耶组织场景、群像构图的才华，喜欢杜尚置身事外、独往

独来的艺术态度。没有这冲淡明哲的一面，陈丹青的艺术和批评，恐怕会烧得一塌糊涂。

或许这就是艺术家的自由本能和均衡本能——摆脱任何应然观念和先在意愿，唯以纯真之眼，观照创造
者和创造物的“自相”，并以那“自相”本身的生命规则和可能性，判断创造的成就。这是艺术自身的复杂
微妙之处——社会批评家陈丹青绝不僭越艺术家陈丹青半步，而“圣愚崇拜者”陈丹青，也绝不进犯巧匠
陈丹青丝毫。

但也未必全无挣扎。

有一次，列宾看到一幅意大利绘画，赞不绝口，说：艺术之所以是艺术，最最重要的是“美”。不久，他
看到一幅俄罗斯无名小画，画着贫苦的女孩，老头子哭了，喃喃地说：哎呀，艺术最最重要的是善良和

同情。（《俄罗斯冤案》）

他说的不是列宾，是他自己。

在60岁的年纪，他需要面对跟列宾同样的撕扯：艺术是为了实现美，还是实现爱？是通往智，还是通往
仁？是自渡，还是渡人？是要“自己的园地”，还是“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”？极而言
之：是要成为自我完成的艺术家，还是满腔情热的义人？

这是一个问题。

而我忘不了《局部》第三集，他讲蒋兆和的那一刻。坐在报社的餐厅里，周围人来人往，我看着手机里

的他，穿黑衣，老老实实坐在书桌前，讲述蒋先生柔软的心肠、伟大的画作、屈辱的命运和不堪的记

忆。

请诸位看看蒋兆和先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结。抗战胜利后，他在自己的祖国

当了几十年精神的流民，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就因为他画了《流民图》。（《人民
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