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第一部分 认知革命

图1 南法的雪维洞穴（Chauvet- Pont-d’Arc Cave）大约3万年前至2万年前的人类手

印。这些艺术作品的创作者，无论从外观、思维还是感觉来看，都与我们很相像。



第一章 人类：一种也没什么特别的动物

大约在135亿年前，经过所谓的“大爆炸”（Big Bang）之后，宇宙的物质、能量、时

间和空间才成了现在的样子。宇宙的这些基本特征，就成了“物理学”。

在这之后过了大约30万年，物质和能量开始形成复杂的结构，称为“原子”，再进一

步构成“分子”。至于这些原子和分子的故事以及它们如何互动，就成了“化学”。

大约38亿年前，在这颗叫作“地球”的行星上，有些分子结合起来，形成一种特别庞

大而又精细的结构，称为“有机体”。有机体的故事，就成了“生物学”。

到了大约7万年前，一些属于“智人”（Homo sapiens）这一物种的生物，开始创造出

更复杂的架构，称为“文化”。而这些人类文化继续发展，就成了“历史学”。

在历史的路上，有三大重要革命：大约7万年前，“认知革命”（Cognitive
Revolution）让历史正式启动。大约12000年前，“农业革命”（Agricultural
Revolution）让历史加速发展。而到了大约不过500年前，“科学革命”（Scientific
Revolution）可以说是让历史画下句号而另创新局。这本书，讲述的就是这三大革

命如何改变了人类和其他生物。

* * *

人类早在有历史记录之前就已存在。早在250万年前，就已经出现了非常类似现代

人类的动物。然而，世世代代的繁衍生息，他们与一同共享栖地的其他生物相比，

并没什么特别突出之处。

如果到200万年前的东非逛一逛，你很可能会看到一群很像人类的生物：有些妈妈

一边哄着婴儿，一边还得把玩儿疯的小孩抓回来，忙得团团转；有些年轻人对社会

上的种种规范气愤不满，也有些垂垂老矣的老人家只想图个清静；有肌肉猛男捶着

自己的胸膛，只希望旁边的美女能够垂青；也有年长的充满智慧的大家长，对这一

切早就习以为常。这些远古时期的人类已懂得爱和玩乐，能够产生亲密的友谊，也

会争地位、夺权力，不过，这些人和黑猩猩、狒狒、大象也没什么不同。这些远古

人类，和一般动物比起来就是没什么特别。他们万万没有想到，他们的后代某一天

竟能在月球上漫步、分裂原子、了解基因码，还能写写历史书。说到史前人类最重

要的一件事，就是他们在当时根本无足挂齿，对环境的影响也不见得比大猩猩、萤

火虫或是水母来得多。

生物学家把所有生物划分成不同的“物种”。而所谓属于同一物种，就是它们会彼此

交配，能够产出具有生育能力的下一代。例如马和驴，虽然有共同的祖先，也有许

多类似的身体特征，也能够交配，但它们彼此却缺少性趣，就算刻意让它们交配，

产出的下一代会是骡，而骡不具有生育能力。因此，驴的DNA（脱氧核糖核酸）突



变就不可能传给马这个物种，马也不会传给驴。于是，我们认定马和驴属于两个不

同的物种，各有各自的演化路径。相较之下，虽然斗牛犬和西班牙猎犬看来天差地

别，却属于同一物种，有一样的DNA库。它们很愿意交配，而且它们的幼崽长大后

也能再和其他狗交配、子孙满堂。

从同一个祖先演化而来的不同物种，会属于同一个“属”（genus）。例如狮子、老

虎、豹和美洲豹，虽然是不同物种，但都是“豹属”（Panthera）。生物学家用拉丁

文为生物命名，每个名字由两个词组成，第一个词是属名，第二个词则是种名。例

如狮子就称为“Panthera leo”，指的是豹属（Panthera）的狮种（leo）。而只要没有

意外，每一位在读这本书的读者应该都是一个“Homo sapiens”：人属（Homo，
指“人”）的人种（sapiens，指“明智”）。

许多属还能再归类为同一科（family），例如猫科（狮子、猎豹、家猫）、犬科

（狼、狐狸、豺）、象科（大象、长毛象、乳齿象）。同一科的所有成员，都能追

溯到某个最早的雄性或雌性祖先。例如所有的猫科动物，不管是家里喵喵叫的小猫

还是草原上吼声震天的狮子，都是来自大约2500万年前的某个祖先。

至于智人，也是属于某个科。虽然这件事看来再平凡不过，却曾经是整个历史上最

大的秘密。智人一直希望自己和其他动物有所不同，仿佛整个科就只有自己的存

在，没有兄弟姐妹，没有远近亲戚，而且最重要的是：没有父母。但可惜这绝非事

实。不论你是否接受，我们所属的人科不仅成员众多，而且还特别吵闹，那就是一

堆巨猿。与我们最近的亲戚，就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中，黑猩猩与我们最

为接近。不过就在600万年前，有一只母猿产下两个女儿，一个成了所有黑猩猩的

祖先，另一个则成了所有人类的祖奶奶。

家族秘史

智人还有另一个更见不得光的秘密。我们有许多堂、表兄弟姐妹，而且没什么文

明，但这还小事一桩；我们其实曾经还有很多更近的兄弟姐妹。人类（human）已
经习惯以为自己是唯一的“人”，是因为在过去1万年间，“人种”确实只剩下智人一

种。然而，“human”一词真正的意思是“属于人属的动物”，而在过去，这可不只“智
人”而已。此外，我们在最后一章也会提到，不久之后，很可能我们又得再和一些

不属“智人”的人类开始竞争。为避免混淆，以下讲到“智人”，讲的就是“Homo
sapiens”这个物种的成员，而讲到“人类”，讲的则是“Homo”（人属）的所有现存成

员。

最早的人类是从大约250万年前的东非开始演化，祖先是一种更早的猿属“南方古

猿”（Australopithecus）。大约200万年前，这些远古人类有一部分离开了家园而踏

上旅程，足迹遍及北非、欧洲和亚洲的广阔地带。北欧的森林白雪皑皑，印度尼西

亚的热带丛林湿气蒸腾，想活命显然需要不同的特征，因此人类也开始朝着不同方



向进化。于是人类发展出几个不同的物种，而科学家也为每一种都取了华丽的拉丁

名称。

在欧洲和西亚的人类成了“Homo neanderthalensis”，意为“来自尼安德谷（Neander
Valley）的人”，一般简称为“尼安德特人”（Neanderthals）。比起我们这种“智
人”，尼安德特人更为魁梧，肌肉也更发达，非常适应西方的欧亚大陆在冰河时期

的寒冷气候。至于在东方的亚洲，住的则是“直立人”（Homo erectus），一共存续

了将近200万年，是目前所知存续最久的人类物种，而我们智人看来也很难打破这

项纪录。光是1000年后还会不会有智人存在，现在看来都令人十分怀疑，所以和200
万年比起来，我们真的是小巫见大巫。

至于在印度尼西亚的爪哇岛，则住着“梭罗人”（Homo soloensis，拉丁文意为“来自
梭罗谷的人”），这种人很能适应热带的生活环境。同样在印度尼西亚，还有另一

个小岛弗洛里斯（Flores），这里住的远古人类则是经历了一场侏儒化的过程。曾

有一段时间，因为海水水位格外低，于是人类初次抵达了弗洛里斯，而且当时和大

陆的交通往来十分便利。但后来海水再次上涨，于是有些人就被困在岛上，物资十

分缺乏。那些长得高大的人，需要的食物也多，于是最早在岛上饿死淘汰。长得矮

小反而成了生存优势。经过几代之后，在弗洛里斯的人都成了小矮人。科学家把这

种独特的人种称为“弗洛里斯人”（Homo floresiensi），身高最高不过1米，体重最

重也不过25公斤。然而，他们仍然懂得如何制造石器，甚至偶尔还能在岛上猎象。

不过倒也公平，在这岛上的象也是一种矮生种。

2010年，科学家在西伯利亚的丹尼索瓦（Denisova）洞穴中发现了一块已经变成化

石的手指骨，为人类的大家族又添一成员。手指骨的基因分析证实这个人种过去并

不为人所知，现在则命名为“丹尼索瓦人”（Homo denisova）。全球还有太多洞穴、

岛屿、气候，谁晓得还有多少我们失落的亲戚，正等着我们去发现。

这几个人种在欧洲和亚洲不断演化的同时，其他在东非的人种演化也没有停止，人

类的摇篮继续养育着许多新品种，例如“鲁道夫人”（Homo rudolfensis，“来自鲁道

夫湖的人”）、“匠人”（Homo ergaster，“工作的人”），最后还有我们自己的这种

人种，而我们也颇为厚颜地把自己命名为“智人”（Homo sapiens，“明智的人”）。

在这些人种当中，有些高大，有些矮小；有些会凶残地猎捕，有些只是温和地采集

着食物；有些只住在某个小岛上，而大多是在整个大陆上迁徙移动。但不论如何，

他们都是“人属”，也都是人类。

有一种常见的错误，是认为这些人种呈线性发展，从“匠人”变成“直立人”，“直立
人”再变成“尼安德特人”，而尼安德特人最终变成我们。这种线性模型误以为地球

在某个时间点上只会有单一人种，而其他更早的人种不过就是我们的祖先。但事实

是，从大约200万年前到大约1万年前为止，整个世界其实同时存在多种不同人种。



这其实也十分合理。就像今天，地球上还是有许多种的狐狸、熊或是猪，而在几十

万年前的地球上，至少有6种不同的人。从整个历史来看，过去多种人种共存其实

是常态，现在地球上只有“一种人”，这才是异常。而下面很快就会提到，对于我们

智人来说，我们不愿想起这些过去的手足亲情，背后其来有自。

图2 这些都可说是我们的兄弟姐妹，据推测重建样貌（从左至右）：鲁道夫人（东

非，距今大约200万年）；直立人（东亚，距今约200万—5万年）；尼安德特人（欧

洲和西亚，距今约40万—3万年）。他们都是“人类”。

“思考”的代价

虽然人种之间有诸多不同，但还是有几项共同的人类特征。其中最重要的一点，就

是人类的大脑明显大于其他动物。对于60公斤的哺乳类来说，平均脑容量是200立方
厘米，但早在250万年前最早的男男女女，脑容量就已有600立方厘米。至于现代的

智人，平均脑容量更高达1200~1400立方厘米。至于尼安德特人，其实脑容量更大。

这样看来似乎再清楚不过，物竞天择就该让脑越来越大才是。人类深深迷恋着我们

自己的高智能，于是一心认为智力当然是越高越好。但如果真是如此，猫科动物也

经过演化，为什么没有会微积分的猫？究竟为什么，在整个动物界，只有人属演化

出了比例如此庞大的思考器官？

答案在于：庞大的大脑也是个庞大的负担。大脑结构脆弱，原本就不利于活动，更

别说还得用个巨大的头骨把它装着。而且大脑消耗的能量惊人。对智人来说，大脑

只占身体总重的2%~3%，但在身体休息而不活动时，大脑的能量消耗却占了

25%。相比之下，其他猿类的大脑在休息时的能量消耗大约只占8%。因为大脑较

大，远古人类付出的代价有两种：首先是得花更多时间寻找食物，其次是肌肉退化

萎缩。这就像是政府把国防预算转拨给了教育，人类也把肱二头肌所需的能量拨给

了大脑里的神经元。对于在非洲草原上这究竟是不是个好策略，只能说无人能知。

虽然黑猩猩要讲道理绝对讲不赢智人，但它却能直接把智人像个布娃娃一样扯个稀

烂。

时至今日，人类大脑带来的好处显而易见，我们能制造出汽车和枪炮，让我们的移

动速度远高于黑猩猩，而且从远方就能将黑猩猩一枪毙命，而无须和它摔跤硬拼。

只不过，汽车和枪炮是最近才有的事。在超过200万年间，虽然人类的神经网络不

断增长，但除了能用燧石做出一些刀具，能把树枝削尖变成武器，人类的大脑实在

没什么特殊表现。那么，究竟是为什么，才驱使人类的大脑在这200万年间不断这

样演化？坦白说，我们也不知道。

人类另一项独有的特点，在于我们用两条腿直立行走。能够站起来，就更容易扫视

整片草原，看看哪里有猎物或敌人，而且既然手不需负责移动身体，就能发挥其他



用途，像丢石块或做信号。手能做的事情越多，可以说人就变得越厉害；于是人的

演化也就越来越着重神经发展，也不断地对手掌和手指的肌肉做修正。于是，人类

的手开始能够处理非常精细的任务，特别是能够生产、使用复杂的工具。最早有证

据证明人类开始制作工具，大约可追溯到250万年前，而且工具的制作和使用也正

是考古学家对远古人类的一种判断标准。

然而，直立行走也有不利的一面。原本，人类的远古祖先历经数百万年，才发展出

以四肢行走、头部相对较小的骨架，而要将这种骨架调整成直立，可说是一大挑

战，而且还得撑住一个超大的头盖骨，更是难上加难。于是，为了能望远、能有灵

活的双手，现在人类只得面对背痛、颈脖僵硬的苦恼代价。

这点对妇女来说造成的负担更大。直立的步行方式需要让臀部变窄，于是产道宽度

受限，而且别忘了胎儿的头还越来越大。于是，分娩死亡成了女性的一大风险。而

如果早点儿生产，胎儿的大脑和头部都还比较小，也比较柔软，这样母亲就更有机

会渡过难关，未来也可能再生下更多孩子。于是，自然选择（natural selection，又
译“天择”或“自然淘汰”）就让生产开始提前。与其他动物相较，人类可说都是早产

儿，许多重要器官的发育都还不够完善。看看小马，出生没多久就能开始小跑；小

猫出生不过几周，也能离开母亲自行觅食。相较之下，人类的婴儿只能说没用得

很，许多年都得当个啃老族来被抚养、保护和教育。

人类之所以会有突出的社交技巧（以及同样人类独有的社会问题），有一大原因也

正出自于此。独自一人的母亲，如果还得拖着孩子，就很难为自己和小孩获取足够

的食物。所以，想养孩子，就需要其他家族成员和邻居持续提供协助。要养活一个

小孩，得靠全部落共同的努力。于是，演化也就偏好能够形成强大社会关系的种

族。此外，由于人类出生的时候尚未发育完全，比起其他动物，也就更能够用教育

和社会化的方式加以改变。大多数哺乳动物脱离子宫的时候，就像是已经上釉的陶

器出了窑，如果还想再做什么调整，不是刮伤，就是碎裂。然而，人类脱离子宫的

时候，却像是从炉里拿出了一团刚熔化的玻璃，可以旋转、拉长，可塑性高到令人

惊叹。正因如此，才会有人是基督徒或佛教徒，有人是资本主义者或社会主义者，

又或有人好战，有人爱好和平。

* * *

我们以为，有比较大的大脑、会使用工具、有超凡的学习能力，还有复杂的社会结

构，都可说是人类巨大的优势。而且似乎不证自明，正是这些优势使人类成为地球

上最强大的动物。然而，其实人类早就具有这些优势，但在整整200万年期间，人

类一直就只是一种弱小、边缘的生物。大约在100万年前，虽然人类已经有了容量

较大的大脑和锋利的石器，却还是得一直担心害怕肉食动物的威胁，他们很少猎杀

大型猎物，为生主要靠的是采集植物、挖找昆虫、追杀小动物，还有跟在更强大的

肉食动物后面吃些剩下的腐肉。



早期石器最常见的一种用途，就是把骨头敲开，人类才能吃到里面的骨髓。有些研

究人员认为，这正是人类最原始的专长。就像是啄木鸟的专长是从树干里啄出昆

虫，最早的人类专长就是从骨头里取出骨髓。骨髓有什么特别的？假设我们现在看

着一群狮子大口吃着一只长颈鹿。我们只能耐心等着，等它们吃饱再说。但还别

急，就算狮子吃完了，旁边还有鬣狗和豺在等着，而且它们也不是好惹的；于是它

们又把剩下的肉再吃干抹净。最后才轮到我们这群原始人，我们走近长颈鹿的尸

体，左看看右瞧瞧，最后只能想办法去挖出唯一还能吃的组织。

这一点对于了解人类历史和心理学至关紧要。长久以来，智人一直只是稳定位于食

物链的中间位置，直到最近才有所改变。在先前长达数百万年的时间里，人类会猎

杀小动物、采集种种能得到的食物，但同时也会遭到较大型肉食动物猎杀。一直要

到40万年前，有几种人种才开始固定追捕大型猎物，而要到10万年前智人崛起，人

类才一跃而居于食物链顶端。

这场从中段到顶端的大跳跃，造成的影响翻天覆地。其他在金字塔顶端的动物（例

如狮子、鲨鱼）得花上好几百万年的时间，才终于通过演化站上顶峰。因此生态系

统有时间发展出种种制衡，避免狮子和鲨鱼造成太大的破坏。随着狮子越来越强

壮，演化也让瞪羚越跑越快，鬣狗越来越懂合作，犀牛脾气越来越差。相较之下，

人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。在过

去，居于食物链顶端的肉食动物总是威风凛凛、霸气十足，数百万年的统治，让它

们充满自信。但相比之下，智人就像是个香蕉共和国的独裁者。我们在不久之前，

还是大草原上的小可怜，整天充满恐惧和焦虑，但这也让人类更加残酷和危险。人

类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫，其实都是源自

这场过于仓促的地位跳跃。

厨师的种族

在踏上食物链顶端的路上，使用火可说是迈出了一大步。早在大约80万年前，就已

经有部分人种偶尔会使用火，而到了大约30万年前，对直立人、尼安德特人以及智

人的祖先来说，用火已是家常便饭。到了这个时候，人类不仅把火当作可靠的光源

和热源，还可以用这项致命的武器和不怀好意的狮子一较高低。不久之后，人类甚

至还刻意引火焚烧周遭的环境。只要悉心控制火势，就能让原本难以通行、无利可

图的丛林转变成大片美好的原野，而且满是猎物。等到火势停歇，这些石器时代的

创业者走到还在冒烟的余烬当中，就能得到烤得香酥美味的动物、坚果和块茎。

然而，火带来的最大好处在于开始能够烹饪。有些食物，处于自然形态的时候无法

为人类所消化吸收，像小麦、水稻、马铃薯，但正因有了烹饪技术，就成为我们的

主食。火不只会让食物起化学变化，还会起生物上的变化：经过烹调，食物中的病

菌和寄生虫就会被杀死。此外，对人类来说，就算吃的还是以往的食物（例如水

果、坚果、昆虫和动物尸体），所需要的咀嚼和消化时间也能大幅缩减。例如，黑
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