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引言引言

在电话亭、邮箱，以及本地的超市公告栏上，我们都见过这样的张贴：“寻猫启事，重金酬谢，你看见
过乔伊吗？”透过告示，我们甚至可以感受到主人心碎的呼唤，以及“乔伊”毛茸茸、喵喵直叫的模样。
在照片里，他刚从睡梦中醒来，四爪朝天，露出软绵绵的肚皮，肆无忌惮地躺在客厅的地毯上。这样的

情形不免让人郁闷，乔伊究竟去哪里了？是在捉迷藏，还是远走他乡？疾病与伤痛会不会找上他？

寻猫启事讲述了一个故事的开端，但也仅仅是开始。很多人，至少喜爱动物以及谜题的人都想知悉更

多，我们想把故事空白的部分填满。到底发生了什么事？乔伊怎么凭空消失了？我们还能看到一个幸福

的结尾吗？比如，心急如焚的主人终于找回了走失的猫。这样的问题很少会有答案，如果有，我们在这

出戏中的作用是显而易见的。走投无路的主人凭借着成百上千的义务巡逻人寻找猫咪，从电话线的另一

头收集蛛丝马迹。就这样，我们成了救援团队的一员，干起了侦探的活儿。

印上走失猫咪的海报，就像一份关心他人挚爱的邀请函。因为一个陌生人的宝贝不见了，我们被排得满

满当当的日程也发生了变化。

作为一个撰写过寻猫启事的人，我当然清楚主人恨不得把一切都写在上面的心情，在我的猫“查克”走丢
以后，我也专门写过一份。我找遍了所有的地方，学校的操场、主街外的小路、停车场，甚至垃圾箱，

哪里也没有我橘色的虎斑猫，我开始感到绝望。那天夜里，无星无月，我漫无目的地走在邻居的后院，

意外触发了报警器，照明灯的光线射得我睁不开眼，恍惚间，看着怒气腾腾的屋主正朝这边赶。

“我只是在找我的猫，我发誓！”我连忙解释道。

那个时候我住在新天堂市，位于康涅狄格州的一个小地方，这里充斥着19世纪的老房子，剩余的部分，
则由耶鲁大学的新校区填满。作为一个心理咨询师，我在家里工作，这里头自然少不了查克，这个长着

橘色斑纹的伙伴陪着我度过了大半时光。他时常出门狩猎，一去就是好几个小时，但我能估算时间，多

半就是深夜时分的谈话秀，要不就在之后的广告时段回来。在某个夜晚过后，他再也没出现过，连早餐

时间也错过了，这把我们给吓坏了。

“他很快就会回家的，”我对自己说，“窜进屋子，然后扬扬得意地塞给我一只老鼠。”

当夜幕低垂时，我站在后院的灯光里，意识到这一天就这么荒废掉了。然而直至午夜，我仍旧坐在走廊

上，望着一旁的小路，妄想着这样安静、耐心，以及坚持不懈的凝视能起点作用。很可惜，直至我回房

休息，我依旧被困扰着，焦急地等待着来自查克的信号——他会用爪子敲击卧室的窗户。

我开始指责自己，或许是我给予查克太多自由了，又或许是我的爱还不足以挽留他，他另寻高就了？我

的理智很快否决了这点：他哪能找到什么更好的归宿？我喂的是货真价实的长戟金枪鱼！

第二天清晨我必须接受事实，查克失踪了。如果他是人类，这事已经可以到警察局立案了。我深吸了一

口气，无数的念头闪动，不愿接受事实，不想感受这份绝望，该从何处开始寻找，以及……我还能见到
我的宝贝男孩吗？

这种失落感在进一步扩大，它唤醒了过去的回忆，那些曾经拥有的挚爱之物在记忆的殿堂里浮现。我不

愿重温这种失去带来的疼痛，我得重振旗鼓，我要找回查克。

这一次我还有机会，或许还能找回我的挚爱——查克很聪明，他只走丢了一天，还有很大的概率能找到
他。我冲回办公室，下载了几个寻猫启事的样本，却不知道用哪个词更好。“救命”总结了我全部的需
要，但显然不够清晰。“我很混乱”会更加精确，但又不那么直接。我有些沮丧，但试图让一切更快些，
查克失踪那会儿，智能手机和数码照片尚不普及。为了更加快捷，我画出了他的模样，并添上微笑，他

向来是只快乐的猫。我尝试着写出标题，在注明“失踪的猫”以及“最后看见”等字样后，我终于意识到浅
显易懂的现状——我和查克一起迷失了方向。



我带着一叠海报走上街，当我开始张贴它们时，人们就会停下慰问几句。“希望你找到你的猫咪。”一位
女士说。“祝你好运，”一对情侣祝福道，“你会找到他的。”贴完二十张海报后，我回到家，瘫坐在电话
旁的椅子里，期待着全世界，或者某位神明拨通号码。过了一个小时，我又去了街道转悠，焦急地行动

总比等待更勇敢些。

第二天，在我外出寻找的时段，一位年轻的先生来电并留下了一段语音信息。

“两天前，我和妻子见过一只橘色虎斑猫，就在联邦路旁的波兰教堂花园里。我没法走得更近了，他看
上去既凶又野蛮。希望这条信息对你有用，祝你好运。”

这有用吗？让我们想想吧，四十八小时前他们看见一只疯狂的橘色猫，午夜时分在神与恶魔的花园里徘

徊。老实说，这不是我想听到的消息，尤其连回拨号码都没有。以防万一，我还是赶去了教堂的林荫

道，担心我那只会用鼻子打招呼的乖巧小猫已经变成了一只墓园吸血猫。搜索教堂墓地时，我停下脚

步，望着眼前3米高的雕塑，那个信徒茫然无措，正探手等待着圣人的帮助。我毫无缘由地想道：“查克
早就皈依佛教了，他不在这儿。”

回家的路上，我想起其他失主来，他们还能如我这般自嘲吗？他们是什么时候放弃寻找的？我无疑是幸

运的，作为一名独立的心理咨询师，可以自由调整时间表，但是那些按部就班的人呢？比起找猫，他们

只能陷在工作里，他们的亲朋好友会伸出援手吗？

他们会接到多少个慰问的电话？比如说我，大概收到十五个——陌生人，以及感同身受的猫主人，尽管
他们没有任何信息可提供，却还是想祝我好运。但每一次，当我按下回拨按钮时，我总觉得一定会得到

查克的消息。

当我回到家后，感觉房子冷清得好似空无一物，眼泪终于止不住了，我没法将注意力放到那些猫主人身

上了，我得找回我的猫。

寻找查克改变了我过往的生活轨迹，我开始关注每一份寻猫启事，每一个地方都有它们的影子——我的
住宅、我办公室外的街道、整个国家，甚至欧洲，它们无处不在。它们被张贴在路灯、当地日报、邮局

以及车站的墙壁上。有一份甚至正对着我起居室的窗户，就钉在窗外的树干上。

我在这些告示前徘徊，研究起它们的构成，绝大部分人和我一样仓皇无措，但也有让我会心一笑的。有

一张小奶猫的照片，镜头恰好捕捉到猫妈妈为他顺毛打扮的情景。还有人画了一只黑猫的卡通画，上面

只写了五个字：“我们都爱他。”我还发现了一对双胞胎，两兄弟的眼睛旁都有对称的深色斑点，名字取
得也很对仗，一个是《独行侠》中的牛仔，另一个是他好搭档印第安人唐托。

有一天，我被一张告示所吸引，上面是只名叫“莉莉”的红色阿尔吉尼亚猫，我将它带回家，情不自禁地
复印了一份存档。自那以后，我开始有意识地收集寻猫启事，如果同一处有重复的，我就带走一份；如

果同一处只有一张，我就带去复印店扫描，将原件贴回原处。一部分原因是上面有不错的即兴绘画，更

让我好奇的是它们所携带的信息。标明了猫的毛色和性格，家庭地址当然是必有的，但猫的生日，这能

起什么作用？寄送生日贺卡吗？

最后我明白了，不论是哪一位猫主人，不论他们是有意还是无意，他们都觉得有义务讲出一个故事。

全家人的心都碎了……

主人绝望了……

猫咪需要治疗……

其他猫也很想他……

有些照片像是直接从家庭相册里拿出来的，可以看见背景里年幼的孩子、厨房的灶台。还有一些是匆忙

间拼凑的，只有几行字。还有的告示精美得像艺术品，画工详尽，栩栩如生。少数几张甚至读起来像诗



歌一样押韵。

渐渐地，我收集寻猫启事的目的转移了，我想了解这些猫，更想知道哪些猫被彻底遗忘了。寻猫启事成

了贴近这些失主的捷径，我有他们的电话号码，了解切入点，更拥有完全相同的伤心处。我打算拨通号

码，介绍我自己，在表达慰问后咨询几个问题。

“非常感谢。”我准备这么开头，告诉他们我叫南茜·道尔，同时附带上我的专长：寻猫侦探，或者采用更
确切的描述，一个寻猫启事的追踪人。

但在拨第一通电话前，南茜·道尔就已经摇摆不定了——我最不想做的事，就是给予别人不切实际的希
望。如果猫主人觉得被打扰了，我又该怎么办？最终，我还是拨打了莉莉主人的号码，一位年轻女士的

声音传来，我简单开场，然后说道：“我是一位爱猫人，想写一个关于走失猫咪以及找回他们的故事，
不知道你……”

她打断了我的话，迫不及待地开口：“噢，这是一个很奇怪的故事……”

在最初的那段宁静日子里，我撰写的东西简单极了，大部分故事显得有些滑稽，再凝重的故事也有属于

它们的明快时刻。随着越来越多的记录，一些故事变得复杂起来，悲观主义开始蔓延，这些失主更像被

困在了俄罗斯转盘里，期盼着无法继续的线索，毫无依据的直觉能够成为他们孤注一掷的骰子——没有
一个侦探能在这种情况戴稳他的猎鹿帽。

我意识到猫可以毫无缘由地消失，亦可能早有预谋地离开。很多因素会影响到猫主人的搜索工作，动物

的天性、个体的差异、偶然的变化都会让失主们改变计划，从什么时候开始，从哪里开始，持续多

久……我的好奇心不断膨胀着。猫主人往往承受着长时间的压力作出抉择。

他们该选择冒险还是保持警觉？“我去过一个毒贩交易的片区。”

他们要冷静还是更主动些？“我太开心了，一看见我的猫就飞奔了过去，但是她被吓得不轻，转身就跳
进树林了。”

与猫主人的谈话同病人谈话并没有太大差别。我从不以心理治疗师自称，但仍有不少人向我寻求建议，

我常常哑口无言。

“你相信梦想吗？”一些通话者怀疑我在从事某种公益性的心理治疗，我不知道该怎么回答。作为心理医
生我当然清楚，展开一段走失猫咪（即使是找回的）的对话，本质而言，是场关于自控力的讨论，但我

无法将这一点明说。

“我不知道该给女儿找一只新的小猫，还是等待‘莉莉’回家。”

“就算那一丁点线索早已说明那不是你的猫，你又怎么能安心工作，不去试试可能的机会？”

“如果我放弃寻找，那就是承认他的死亡。”

“除了我，没人在乎。”

寻找一只走失猫咪的过程可以与心理学中的“奥德赛”相提并论。“奥德赛”是指一种饱受干扰、无路可退
的沮丧心理。为了让生活回到正轨，首先要做的，就是相信自己。在旅程结束后往回看，整个世界，甚

至是我们自己都将焕然一新。

或许，我们会发现另一种形式的喜剧结尾——猫主人失去了猫，但是得到了左邻右舍的友谊。在我的职
业生涯里，也有着类似的例子，一名病人深陷丧父之痛，是父亲的朋友帮助他走出了阴影，当然，他们

最终成了新朋友。

在过去的七年，我的好奇心指引着我，踏上一次前所未有的旅途。就像史诗英雄会察觉到自己的不足和



阴暗面，我也在谱写着自己的诗篇。在这场“奥德赛”结束时，我能感受到自己的改变，作为一个猫主
人、一个家庭成员、一个心理咨询师的全方位的变化。里尔克有一句话是这样的：“对所有悬而未决的
事保持耐心，并试着喜欢问题本身。”我想，这就是支撑着我的原动力。

这个问题一直困扰着大部分人，不分动物爱好者，不论有意无意，我们时常会遇到它。在意它的人甚至

会被激怒，即使将之放任一旁，现实仍旧等待着我们回答。它缠绕在人们身后，蛰伏在每个人的意识

里，从未消散。即使在心理治疗中，它也是一个挥之不去的影子。

为你所爱，你能付出多少？

我们中的一些人，从制作寻猫启事开始。
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第一只猫　查克第一只猫　查克

查克失踪五天以后，我对它的行迹一无所知，许多人来电祝我好运，但邻里街坊，没有一个人见过查

克。即使是每天坐在门廊前的老先生唐尼也没有，他只干一件事，那就是观察街道上来往的行人车辆。

就连艾迪也不知道，他有些智力缺陷，和母亲一起住在街对面，人到中年但是性格活泼，以前常让查克

坐在自行车篮子里，载着他环游街区。查克很喜欢，坐在前面仿佛掌舵手一般，但只要我看见他俩企图

离开街道，就不得不叫停这场花车游行。

我清楚，我最大的希望在于那些在路上走动的陌生人，但到底有多少人看见了我的寻猫启事、我的恳求

呢？即使看见了，谁又能发现我的猫呢？这个概率有多大，我心里也没底，但我要给查克最多的机会。

所以我尽可能地，让每一天的寻猫路线都有所不同，带上启事和钉枪，我让查克英俊的大头照覆盖了一

个又一个街道。不论是左边，还是右边的道路，我都没有漏下，我不会放过任何机会。

我很快发现，心理专业有助于搜索猫咪，即我能考虑到人们的活动范围。不管有无意识，我们都有自己

的感性地图。我们会偏爱这一家商场，我们只会到同一间店买咖啡，我们不喜欢红绿灯，只选择直走越

过这个街区。原理很简单，有些地方就是让人感觉更舒服。对动物而言也是一样的。在寻找查克的路上

我忍不住地想，如果他一定要走丢，至少也要待在环境宜人的街道。这听上去有些疯狂，但我希望查克

舒舒服服的，在一条友善的路上他不会感到孤单。

是的，我将查克拟人化了，同时赋予了人类才有的内心世界。我当然清楚一只猫的生存需求和人类的天

差地别，但这不能停止我的忧虑。我甚至希望通过心电感应给查克发条信息，至少让他清楚我在疯狂地

寻找他。

五天后，我遭到了最大的变故——雨水，这是最明显的威胁。除了纸质的启事会被毁于一旦，我更担心
查克会着凉受冻。那天早上雨不停地下，我前往每一个电话亭，查探启事的状态。有一些原封不动，有

一些只剩订书钉在那儿摇摆，还有几张损毁得厉害，被水浸湿，有一张甚至就像一幅印象派画作。

我得重新展开工作了，雨过天晴意味着人们很快就会出来，行走于道路两边，或许会驻足阅读我的启事

——一张大写紧急求救信号的橘色猫蜡笔画。

什么也没用，时钟滴答滴答地走，白天与黑夜的界限消失了，绝望将我吞噬。在他失踪五天后，我让步

了，拿起了电话。

“你好，愿意寻找走失的宠物吗？我可以聘用你，我的猫失踪了。”

一阵寂静后，我听见打火机的点火声，以及吞吐香烟时的漫长吸气声。一个年老的女人用沙哑、刺耳的

声音开口了，我猜测她是那种将杜松子酒当饮料喝的人。

“他还活着！”她吐了一口烟，说道。

我的梦魇就此结束了？

“这是真的吗？真的？你怎么知道？”一瞬间，我如释重负，但我并不准备完全相信这个说辞，我有我的
怀疑。

“他很漂亮，是只很大的猫……橘色，”她又吸了口烟，“有很蓬松的大尾巴。”

她是如何得知猫的毛色的？她怎么会知道查克很英俊？一股自豪感油然而生，查克还活着并且状态很

好。

“他已经走丢五天了。”我说。

“有一个邻居的孩子，”（吸烟声）然后她继续说道，“一个年幼的男孩，他清楚。”



我心中一沉，连忙说道：“隔壁家的生面孔，但是他们出门了，这些天没人见过他们。”

“很友善，还很英俊。”

“是的，那就是小查克，那个男孩有对他做什么吗？”

“小男孩自己才知道。”

“还有什么是我要知道的？”

“只有男孩清楚。”她又吐了一口烟。

“好吧，好吧，我该怎么报答你呢？”

“什么也不用。”

电话被挂断了。

在拨出电话前，我就整理过思绪。我的桌上摆放着查克的启事，上面摆放着一张灵媒的名片。我不知道

这个决定属于理智还是精神失常，理智意味着我还能独立思考，精神失常表明我已经绝望到相信魔法

了。我不在乎骗局，并不是我无法批判性思考，而是对方给出了一种可能性——我的病人给我的线索。

查克成为我的理疗搭档已经十年了，在一开始，我并没有鼓励他进入会客室，他是自己选择的。当他还

是一只小猫的时候，我尽可能地陪着他，但当我工作时，我关上了办公室的门。这样做的效果堪忧，他

会在客厅漫步，坐在门外大声喵呜，有时，我会看见小小的爪子从大门的缝隙里钻过来，但我从未停止

会诊，因为他很快就会睡过去。直到有一天，在例行询问后，我的病人忍俊不禁，我跟随着她的目光，

看见两个小巧的橘色毛球，整齐地排列在门缝下面，一动不动。很显然，查克又一次睡着了，我能够想

象他此刻的模样，头埋在两爪间，橘色的耳朵一颤一颤的。

“能放他进来吗？”我的病人问。

他是一只绝佳的治疗猫，即使是最讨厌猫的孤僻者也会夸赞他很酷。他们尤其欣赏查克护送他们前来的

方式——首先，查克会跳到引擎盖上，趴在雨刮器前面，用他黄色的眼睛注视着来客。他会等待病人从
驾驶位上出来，耐心地引路，直到他们爬上楼梯走进我的办公室。然后他们会一起坐下——病人坐在我
的沙发上，而查克坐在地毯上。一部分内向的客人会用查克引出话题，讲述他们童年的宠物如何陪伴自

己。有一次，一位女士说她没法给自己的猫剪指甲，我们抱起查克，开展了一场现场教学。她信心十

足，觉得可以独立完成下一次考验（许多猫主人都面临相同的考验），并表示再失败一次也没什么大不

了的。

还有一次，当谈话即将结束的时候，年轻的女患者抽泣得厉害，以至于被呛到了。查克的耳朵向后耸立

着，他发出一声高频率的猫叫，然后跳到她的膝盖上，将整个身体覆在她的腹部。病人的呼吸逐渐缓

和，她挠着查克的下巴，一边微笑着说道：“他在帮我呢。”

查克失踪以后，每一个病人按预约前来时，都会问上一句：“猫去哪里了？”

我尽可能保持冷静，不回答这个问题，只是晃动着手里的寻猫启事，好像这就是我独有的讲述方式。

我的病人里，有一位叫凯特，她建议我向她的灵媒求助。在她的描述中，那是一位帮助她良多的睿智女

子，当然，这不属于我们的治疗范畴。我更愿意将凯特的治疗称为一个难题，她总想着避重就轻地过日

子，如果她不同意我的建议，就直接去找灵媒寻求第二种解决方案。在她首次提出她的灵媒服务时，我

拒绝了，但就在她离去之前，她还是在我的桌上留下了一张卡片。

我需要帮助不假，但仍旧犹豫着，在得知灵媒和我认可同一个真理，即凯特的外遇即将毁掉她的婚姻

后，我拨通了电话。



来自灵媒的那句“他还活着”，仍旧是我唯一的线索，我的新邻居被确认是目击者。他们已经离开五天
了，查克也刚好失踪了五天，这绝不会是巧合，我的直觉告诉我。我不太喜欢这几位邻居，丈夫仿佛是

由类胆固醇堆积而成的，尽管他的肌肉像小山一样隆起，但仍旧没有力气推平宅院里的杂草。他的妻子

烟瘾很重，常常冲着孩子们吼叫。甚至他们的儿子也是一个“嫌疑犯”——在他冲动地砍掉我院子里的小
树后。

“它太丑了。”他这么对我说。

找回我的猫变得更具挑战性了，现在灵媒给了我线索，我得酝酿一个计划了。查克很可能就藏在邻居的

房子里，但我也得等到天黑后闯入。在我的角色设定里，南茜·道尔会让她的密友去望风，所以我打电
话给朋友苏珊求助。在她同意后，我就假设她明白我是一个侦探，而她是我的密友，密友的工作就是听

从侦探的指示。但当夜幕低垂，星光闪烁时，她变得焦虑起来，为了安全起见，她想致电警察，把我们

的计划全盘托出。

“告诉他们什么？”我问，“我们非法闯入民宅？”

当我们正坐在邻居后院的阶梯上争论时，一只长相甜美的黑猫踩着节拍，嗖的一下跳进我怀里，这一定

是种预兆，我们的任务是被赐福的。但苏珊致电警方的欲望仍旧没能削减，她打算去拿电话，而我和黑

猫就坐在原处，一等就是二十分钟。

最后，苏珊拿着电话回来了，警方的调度员将她放到等待线路，因为这件事得通知上级，等待他们的决

定。我不由嘲讽道：“警察大概还在找关于即将非法闯入的相关规定，或者他们更希望你挂掉电话，因
为他们很难报告一起还没发生的犯罪。”苏珊笑了起来，但她的良知仍在等待电话另一头的回音。

“你在谋杀南茜·道尔的计划，”我咆哮道，“重点是神不知鬼不觉地潜入。”小黑猫一溜就没影了。

又过了几分钟，我的耐心耗尽了。

“等等，”我说，“他们还不知道我们的所在地，对吧？”

苏珊没有回话。

“简直完美！我们即将犯下重罪，你出发前还给了警方我们的地址，留了电话还期待着来自上级的指
示。”

就在这时，对方回复了：“我们决定破例一回，毕竟你们两人非常坦诚。事实上，你们高尚的援救行动
值得尊敬，尤其是二位并没有犯罪前科。破坏法律，然后享受美好的一天吧。”

“看吧，他们吓坏了，他们更希望我们什么都不说，而不是通过录音电话告诉他们。我准备进去了，不
管你去不去。”

苏珊放下了电话，跟着我走到邻居楼梯的平台上。“你应该放风，”我对她说，“从栏杆这往下看，注意
邻居，以及可能的证人的动向，我再补充一个，巡逻警车也有可能。”

我巡视了卧室的窗户，哪一个更容易闯进去呢？我必须进屋……虽然不知道我在期待找到什么。一个瘸
子找的烟瘾灵媒，让我有了母亲的力量，那种能够抬起一架钢琴拯救孩子的力量。我呼唤着查克的名

字，然后用手电筒照亮滑动玻璃门后的黑暗。我轻摇着门锁，一面将脸贴在玻璃上，但很难得出什么结

论。紧接着的某一刻，在一个乌黑房间的角落里……有一个模糊的橘色影子。

是我产生了幻觉，还是某种形式上的幽灵？

“小查克！小查克！”

他离开黑暗，缓缓走进灯光的范围。我蹲下身，掌心贴在玻璃门上，像探监一样盯着我的猫。隔着玻



璃，他橘色的身体在我手上摩擦。

“我会救你出去的！”我高声说道。我看见他的嘴巴在动，但隔着障碍物，我什么也听不见。

“我的宝贝，坚持住！”我继续冲着玻璃大叫。

在查克出现的瞬间，苏珊也惊呆了。在令人窒息的八月，他被困在了一座空屋里，没有水喝也没有东西

吃。他会不会病了？发现查克在这里，我们很生气，但也充满了动力，然而我们并没把撬门工具纳入计

划的一部分。我从战术失误中醒悟过来，收起怒火，用手电敲碎了地下室的窗户。地下室的蜘蛛网让人

毛骨悚然，苏珊钻了进去，很快跑到了二楼。然后她抱着查克一路往下，直到那扇破损的窗户前，将他

递回我怀里。

我很想说查克舔过我的脸颊，小鸟依人地依偎在我怀里，可惜他只是扭动了一下身子。他似乎很享受新

大陆的自由时光，并不喜欢这个让人窒息的拥抱，我只好放手。邻居家的车道没有铺砌，我们仨跌跌绊

绊地走着，不管在查克身上发生了什么，我们刚刚把他“解救”了回来。

在我的厨房里，查克享用了一顿吞拿鱼欢迎晚宴，但接下来他踱步到前门，似乎忘记了失踪这几天的经

历。苏珊和我跟着查克走到屋外，他在我们腿边磨蹭，然后一起坐在走廊楼梯前。然后我们决心抹去激

情犯罪的证据，走到邻居破损的窗户处，擦掉了所有的指纹，警方自始至终没有出现。

苏珊很谨慎，担心那些寻猫启事会让邻居联想到我们的援救，所以把启事也撕了个干净。然后我对她

说，那些启事不会把我们送进警察局。“他们又能做什么呢？打电话告诉警察他们绑架的猫失踪了？”

这注定不是故事的终结，邻居一家人最终还是会回来的。在那之前，我需要一点策略和自我分析，所以

我给自己来了次心理治疗。这家人会报复吗？看上去很有可能，但我认为不会。他们酗酒，但是从没有

打过孩子或者彼此。他们或许不负责任，不那么成熟，但主要还是我太神经质了，为查克感到愤愤不

平。即使没有暴力倾向，我也不想住在他们隔壁。当他们回归时，查克的生活会变成什么样？如果我继

续放任他出门，而那个男孩又盯上他怎么办？我清楚我得跟他的家长谈话。

一周后，这家人驶进了自己的车道，我在前院站着，咬紧牙关跟他们打了声招呼。查克恰巧躺在他们家

门口，我走过去，建议他回到自家院子里睡，但他显然想炫耀一下自己重获的自由。没有人说重话，实

际上他们都很友善。我观察了他们的谈话，试图找出点紧张的迹象，我看着男孩在前院无所事事地徘

徊，无意识地嘟哝着大部分是幻想出来的故事情节。当他朝查克走来，一下子失去平衡时，我才意识到

他患有运动协调疾病。如果我不那么在意那棵被他砍掉的树，我应该早就发现了——他好动，而且难以
集中注意力。他的症状主要体现为多话、冲动、沮丧、注意力不集中，而健忘则是多动症的另一个显著

特征。我敢打赌，他带着查克走进屋子，转身就忘干净了。然后父母把门锁上，一家人开开心心地踏上

了旅途。

当然，这只是理论，但无疑会是双赢的。查克会很安全，我不需要为邻里关系烦恼，也不用担心那个男

孩。

但几天过后，那夜的景象不断回放着，我看见查克被困在窗户后面，而我敲碎了玻璃，一次又一次。万

一我从未问过灵媒呢？或许我永远也找不到查克。又或者，我闯入屋子的时间太晚，他已经被锁在里面

太久了……那样的话，我一辈子都无法原谅我自己了。我那么爱他，怎么会在意这点风险？我愿意付出
代价。

一个月过去了，愤怒和戏剧随风而逝，生活恢复了常态。我走在家附近的林荫道上，驻足和起步成为我

的新习惯。电线杆上贴满了各种启事，我一眼瞥过，有摇滚乐队、标签出售、志愿者招募以及计算机援

助。当然了，我要找的寻猫启事也在上面。

米迪非常警惕，可能会找地方躲藏。

蜘蛛侠是一只黑猫，只有三条腿，健康状态很好。
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