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菲利普菲利普·迪克迪克
Philip K.Dick
1928-1982



自自 序序①①

要定义什么是科幻，首先要从“什么不是科幻”说起。科幻并不能定义为“一个发生在未来的故事（或小
说或戏剧）”。之所以这么说，是因为存在一种叫作“太空历险”的东西。这类故事虽然发生在未来，但
并不属于科幻，它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么，为什么

这不是科幻？这看起来很像是科幻，例如多丽丝·莱辛②等人也认为它是。但“太空历险”缺乏独特的创新
观念，而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以发生在当下：平行世界中的故事或小
说。如果剥离了未来背景和尖端科技，什么才能让我们称之为“科幻”？
我们来构建一个虚拟的世界，这是第一步。这个世界事实上并不存在，但以我们已知的社会为基础。也
就是说，现实社会是科幻的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就像
在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移，让它发生逆转或是跃进。这个世界
必须至少在一个方面与当前世界存在区别，而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中——或任何现
在或过去已知的社会中——不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观
念。也就是说，这必须是一种观念上的错位， 而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位
移,这就是科幻的本质。如此一来，一个新的社会在作者脑海中诞生， 之后转移到纸上，再从纸上猛烈
冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道，自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世
界。
接下来，让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的，稍作思考就能知道为什么。想想超能
力，想想西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）令人惊叹的小说《超人类（More Than Human）》中的变异
生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在，那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种
变异生物不仅现在而且永远也不可能存在，就像巫师和恶龙一样，那么他读的这本书就是奇幻小说。奇
幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上
是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者
和读者的主观臆断。
最后，让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位——换言之，创新的思想——必须是全新的（或者是
旧想法的新变化）， 必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑，唤醒他至今
未曾思考过的可能性。因此，“优秀的科幻小说”的评定是基于主观的价值标准，而非客观存在。尽管如
此，我认为，的确存在这样一种东西，客观上，可以被称为优秀的科幻小说。
我想，加州州立大学富尔顿分校的威利斯·麦克奈利博士（Willis McNelly）说得很棒，科幻故事或科幻小
说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的、激发人心的。也许
最重要的是，它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应；可以说让读者的大脑突破窠臼，就像作者的
大脑一样开始创造。因此，科幻小说既富有创造性也激发创造力，而主流小说大体上不这么做。我们阅
读科幻小说（这么说时，我是作为一名读者，而非作家），是因为我们喜欢体验这样的过程，读到的内
容中蕴含全新思路，在我们大脑中激起连锁反应。因此，最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形
成一种合作，双方一起创造，也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素，那是一种发现新奇
事物所带来的快乐。

1981年5月14日

①该文引自菲利普·迪克的信件。
②多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919-2013），英国女作家，获2007 年诺贝尔文学奖，曾著有一系列名为
《南船座中的老人星：档案》的所谓“太空小说”，并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻
小说。
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引引 言言
［美］罗杰·泽拉兹尼

最初受邀为本书撰写引言时，我谢绝了。原因不在于菲利普·迪克的作品本身，而是因为，我觉得关于
这个话题，我想说的一切都已经说过了。后来有人指出，我曾在很多不同场合谈过这个话题，即使没有
更多的内容可以补充，借此机会重新整理汇总一下，也能令不少读者受益，毕竟他们以前很可能从未看
过或听过我的意见。
于是我认真考虑了一下，也重读了以前写过的一些东西。这次哪些内容值得再次重复，哪些应该新加进
去？我与菲利普只见过几面，在美国加利福尼亚和法国；我们也曾就一本书进行过合作，这几乎完全出
于偶然。在合作过程中，我们通常是信件往来或电话交流。我喜欢这个人，他的作品给我留下了深刻的
印象。我们的电话交流更是充分体现出了他的幽默感。我记得有一次，他提到自己刚收到一些版权声
明。他说：“我在法国拿到几百份诸如此类的东西，德国几百份诸如此类的东西，西班牙几百份诸如此
类的东西……哎呀！听起来就像《唐璜》中的咏叹调！”在他的小说中，机锋与嘲讽无处不在，口头对
话中表现的却是一种更加直接的幽默与俏皮。
我以前也谈过他的幽默感，提到他怎样拿大众眼中的现实来开玩笑。我还曾对他笔下的角色做了点儿概
括总结。这么多年以后，我现在总算有了一个合适的理由引用自己的文字，既然如此，我就不作改动，
直接引用了。

“迪克书中的角色往往是受害者、囚犯，以及被操纵的男人和女人。这些角色常常会让人觉得，迪克书中的角色往往是受害者、囚犯，以及被操纵的男人和女人。这些角色常常会让人觉得，
这个世上有了他们，真不知道是好是坏。但这一点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往这个世上有了他们，真不知道是好是坏。但这一点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往
直到棒球比赛最后一局的后半场才上场击球，这时双方的比分咬得很紧，双方都在努力争取上直到棒球比赛最后一局的后半场才上场击球，这时双方的比分咬得很紧，双方都在努力争取上
垒。两人已经出局，两击不中，第三击的球还飞在空中，而比赛随时会因为下雨而中止。具体到垒。两人已经出局，两击不中，第三击的球还飞在空中，而比赛随时会因为下雨而中止。具体到
每一本书中以后，雨指的是什么？棒球场又是什么？每一本书中以后，雨指的是什么？棒球场又是什么？

“菲利普菲利普·迪克笔下的角色所生活的世界，要么被毁灭，要么在毫无预兆的情况下发生剧变。现实迪克笔下的角色所生活的世界，要么被毁灭，要么在毫无预兆的情况下发生剧变。现实
的可靠程度大致相当于政治家的承诺。引发环境剧变、让身处其中的人物手足无措的，可以是药的可靠程度大致相当于政治家的承诺。引发环境剧变、让身处其中的人物手足无措的，可以是药
物致幻、时间扭曲、机器控制，也可以是外星人降临，但其结果都一样：那个了不起的、大写的物致幻、时间扭曲、机器控制，也可以是外星人降临，但其结果都一样：那个了不起的、大写的
现实成了一个变量，跟我们各自手里的马丁尼一样，酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继现实成了一个变量，跟我们各自手里的马丁尼一样，酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继
续奋斗，不断抗争。不过，抗争什么呢？基本上，那些掌权者、执政者、君主、统帅，往往就存续奋斗，不断抗争。不过，抗争什么呢？基本上，那些掌权者、执政者、君主、统帅，往往就存
在于受害者、囚犯和被操纵者的内部。在于受害者、囚犯和被操纵者的内部。

“这一切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉这一切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常非常’，加上一个逗号，以及下面这半句：但菲利普，加上一个逗号，以及下面这半句：但菲利普·迪迪
克有个本事，就是处理作克有个本事，就是处理作品的基调。他有一种幽默感，但我找不到合适的词来表达。扭曲、怪品的基调。他有一种幽默感，但我找不到合适的词来表达。扭曲、怪
诞、滑稽、挖苦、讽刺诞、滑稽、挖苦、讽刺……都不太能概括，但稍读文本就能发现。他的人物会在至关紧要的时刻都不太能概括，但稍读文本就能发现。他的人物会在至关紧要的时刻
丢人现眼，最滑稽的场景中忽而插入富于讽刺意味的、可悲可叹的情节。能够实现这样的融合、丢人现眼，最滑稽的场景中忽而插入富于讽刺意味的、可悲可叹的情节。能够实现这样的融合、
造就这样的景观，这是罕见的、难能可贵的天赋才华。造就这样的景观，这是罕见的、难能可贵的天赋才华。”

以上摘自《菲利普·迪克：电子羊的牧人》①，我现在仍持同样的观点。
很高兴看到菲利普现在终于得到了他应得的关注，这些关注既来自评论界，也来自普通读者。我最遗憾
的莫过于关注来得太晚。我认识他时，他经常捉襟见肘，明明已经过了年轻作家清贫度日的年龄，仍要
努力维持生计。令我感到欣慰的是，他在人生的最后一年中，终于有了经济的保障，甚至多少可以算是
富裕。我最后一次见到他时，他看起来很高兴，心情轻松。那时候《银翼杀手》正在拍摄电影。我们共
进晚餐，整整一个晚上聊天、开玩笑、回忆往事。
对他后期作品所表现出的神秘主义，大家众说纷纭。这方面我没有什么第一手资料，不确定他究竟相信
什么。部分原因在于他的信仰似乎在不断变化；部分原因在于，你很难判断他什么时候是开玩笑，什么
时候是认真的。我对他的信仰的主要印象来自一系列谈话。我觉得，他对待宗教的态度，跟其他人对待
象棋游戏的态度有些相似。只要涉及宗教和哲学观点，他都喜欢问出那个科幻作家的经典问题——“如
果……会怎样？”很明显，这构成了他的作品的一个方面。我经常想，不知再过十年，他的这些想法又
会有什么变化。唉，这个问题的答案我们现在永远猜不到了。

我记得，他就像詹姆斯·布利什②一样，对于邪恶这个问题十分着迷。生活中偶尔出现的甜蜜一刻常常
与邪恶并行不悖，对此他也同样着迷。下面的内容摘自我收到的他的最后一封来信（1981年4月10
日）。我敢肯定，他是不会介意这种引用的。

“十五分钟内，有两样东西交到我手上让我看：一个是《柳林风声》十五分钟内，有两样东西交到我手上让我看：一个是《柳林风声》③③，我以前从未读过，我以前从未读过……刚翻刚翻
看没一会儿，有人给我看最新的《时代》杂志上一张跨页照片，刺杀总统未遂的事件。上面是受看没一会儿，有人给我看最新的《时代》杂志上一张跨页照片，刺杀总统未遂的事件。上面是受
伤的人、拿着乌兹冲锋枪的特工、扑向刺客的人。我的大脑努力想把《柳林风声》和那些照片联伤的人、拿着乌兹冲锋枪的特工、扑向刺客的人。我的大脑努力想把《柳林风声》和那些照片联
系起来。但我做不到。永远不可能。我把格雷厄姆的小说带回家读，与此同时，他们拼命想让系起来。但我做不到。永远不可能。我把格雷厄姆的小说带回家读，与此同时，他们拼命想让‘哥哥
伦比亚号伦比亚号’航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功④④。今天早晨当我醒来时，我完全无法思。今天早晨当我醒来时，我完全无法思
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考；甚至连怪异的想法都没有，比如起床后找人干一架考；甚至连怪异的想法都没有，比如起床后找人干一架——完全没有，只有一片空白。就好像我完全没有，只有一片空白。就好像我
自己大脑中的那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂的场景和《柳林风声》都属于自己大脑中的那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂的场景和《柳林风声》都属于
同一个宇宙。其中肯定有一个不是真实的。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪的人同一个宇宙。其中肯定有一个不是真实的。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪的人
类类……想让这样的宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但我想，我们只能凑合着走下去。想让这样的宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但我想，我们只能凑合着走下去。”

收到这封信当时我就觉得，这种压力，这种道德方面的困惑，就像他很多作品中所体现出的感受的浓缩
版。对他来说，这种事无法真正解决，像他这样看透人生的人，难以相信任何一种陈词滥调的答案。这
么多年来，他在很多地方说过很多事情，但我记忆最清晰的、最符合这个人的，是我在格雷戈·里克曼
第一本采访集《菲利普·迪克：他自己的话》前言中引用的一段文字，出自1970年菲利普写给《科幻评
论》的一封信：

“关于我的小说，我只知道一点。在故事中，反复出现一个个小人物，匆匆忙忙、汗流浃背地持关于我的小说，我只知道一点。在故事中，反复出现一个个小人物，匆匆忙忙、汗流浃背地持
续努力。他在地球城市的废墟中忙着建立一个小工厂，生产雪茄或者会播放续努力。他在地球城市的废墟中忙着建立一个小工厂，生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密，世欢迎来到迈阿密，世

界娱乐中心界娱乐中心’的仿制工艺品。在《的仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》林肯模仿品》⑤⑤中，他经营一门小生意，生产老掉牙的电子器中，他经营一门小生意，生产老掉牙的电子器
官，继而生产人形机器人。这些机器人最后成了一种让人恼火的玩意官，继而生产人形机器人。这些机器人最后成了一种让人恼火的玩意——不是对人类的威胁，没不是对人类的威胁，没
大到那个程度。这里面的一切都是小模小样的。崩溃是巨大的，和这种宇宙级别的断垣残壁相大到那个程度。这里面的一切都是小模小样的。崩溃是巨大的，和这种宇宙级别的断垣残壁相

比，田芥、伦奇特、莫利纳里比，田芥、伦奇特、莫利纳里⑥⑥这样的小人物渺小得犹如蝼蚁，能做的也非常有限这样的小人物渺小得犹如蝼蚁，能做的也非常有限……但从另外但从另外
某个角度看，他们又是那么伟大。要说为什么，我也不知道这是为什么。我只是衷心信赖这个小某个角度看，他们又是那么伟大。要说为什么，我也不知道这是为什么。我只是衷心信赖这个小
人物，爱他。他终将获胜，没有别的可能，至少别的都不重要。我们应该关注的就是这个人。因人物，爱他。他终将获胜，没有别的可能，至少别的都不重要。我们应该关注的就是这个人。因
为只要有他在那儿，有这么一个小小的、父亲般的形象，一切都会好起来的。为只要有他在那儿，有这么一个小小的、父亲般的形象，一切都会好起来的。

“有些评论者觉得我的作品有些评论者觉得我的作品‘充满怨愤充满怨愤’。这实在太出乎我的意料了，因为我所表达的情绪是信念，。这实在太出乎我的意料了，因为我所表达的情绪是信念，
是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满的是，让我怀有信念的这些东西实在太渺小了。他是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满的是，让我怀有信念的这些东西实在太渺小了。他
们想要某种更加伟大的东西。对这种人，我有个消息想报告他们：这种所谓更加伟大的东西并不们想要某种更加伟大的东西。对这种人，我有个消息想报告他们：这种所谓更加伟大的东西并不
存在。用更准确的说法，再也不存在了。话又说回来，伟大到什么程度，我们才能满足呢？田芥存在。用更准确的说法，再也不存在了。话又说回来，伟大到什么程度，我们才能满足呢？田芥
先生的信念够伟大了吗？我觉得够了，足够让我满意了。先生的信念够伟大了吗？我觉得够了，足够让我满意了。”

我想，现在我再次回忆起这些，是因为我喜欢思索菲利普著作中那些关于信任和理想主义的小元素。但
也许我这样做是在强行建立起一种形象。他是个复杂的人，我有种感觉，他给不同的人留下了不同的印
象。鉴于此，对于这个我认识、我喜欢的人（大部分时候是千里神交），我的介绍明显只能算是一幅粗
略的草图，但我已经尽力了。既然这篇文章大部分内容都是我以前写过的，我也不用不好意思，不妨直
接选择自己以前的这段话作为结尾：

“我的主观评价是我的主观评价是……读完菲利普读完菲利普·迪克的著作后，回头想想，对于故事情节的记忆似乎并不太迪克的著作后，回头想想，对于故事情节的记忆似乎并不太
深，而留下的印象更像是一首富含隐喻的小诗。深，而留下的印象更像是一首富含隐喻的小诗。

“之所以这样评价，一部分是因为他的作品让评论者很难做到面面俱到，但主要则是因为，即使之所以这样评价，一部分是因为他的作品让评论者很难做到面面俱到，但主要则是因为，即使
当细节已被遗忘，菲利普当细节已被遗忘，菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意想不到的某一刻来到我的迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意想不到的某一刻来到我的
心中，让我有所感，有所思。所以，他的作品是这样的事心中，让我有所感，有所思。所以，他的作品是这样的事物物——读过之后，让我成为一个比之前读过之后，让我成为一个比之前
更为丰富的人。更为丰富的人。”

令人欣慰的是，现在他在很多地方受到赞誉、被人怀念。我相信这种情况还将持续下去。这样的情形如
果来得更早些，那该多好啊。

1986年10月

①迪克于1975年出版的短篇集，由布鲁斯·吉莱斯皮（BruceGillespie）主编。
②詹姆斯·布利什（JamesBlish1921-1975），美国科幻作家，同时也用笔名撰写科幻小说评论。
③英国作家肯尼斯·格雷厄姆所创作的著名长篇童话，发表于1908年。
④两天之后，哥伦比亚航天飞机首次成功发射。
⑤原书名为A.Lincoln,Simulacrum，后改名为《我们可以造出你》（WeCanBuildYou）出版。
⑥田芥（Tagomi）、伦奇特（Runciter）、莫利纳里（Molinari）分别为《高堡奇人》《尤比克》《如今等
待最后一年》中的人物。
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稳稳 定定

罗伯特·本顿慢慢展开翅膀，扇动几次，威风凛凛地从屋顶起飞，投身于黑暗之中。
黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光，标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近
他，随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情，夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近，挥
手表示邀请。本顿还是谢绝了，自行掠入高空。
过了一会儿，他开始平飞，让自己随着气流滑翔，气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美
妙感觉涌遍全身，他猛拍几下巨大的白色翅膀，开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的
黑碗中飞翔，开始向无形的碗底俯冲，朝着城市的灯光降落下去，他的闲暇时光接近尾声。
下方有一处灯光尤为明亮，仿佛在对他眨眼：那里是控制办公室。他收起白色的翅膀，身体如离弦之箭
一般掠向那里，笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方，他再次展开翅膀，抓住身体
周围稳定的气流，轻轻落在一处平坦的屋顶上。
本顿走了几步，等待指示灯亮起，他借着光束找到入口。指尖按下，门自动滑开，他走了进去，小电梯
立即开始迅速下降，速度越来越快。小电梯突然停了下来，他大步走出来，进入控制员的中央办公室。
“你好，”控制员说，“脱掉翅膀，坐下来吧。”
本顿从善如流，把翅膀折叠整齐，挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子，走过
去。
“啊，”控制员笑了，“你喜欢坐得舒舒服服的。”
“没错，”本顿说，“我不打算浪费这么舒服的椅子。”
控制员的视线越过他的访客，看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间，填满了视线所及之
处，甚至更远。每一间——
“你为什么要见我？”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声，唰唰翻动几页金属纸。
“你知道，”他开口说道，“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪，尤其是25世纪以来。但
有一项自然法则是，文明要么进步要么退步，不可能保持静止。”
“我当然知道，”本顿感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？”
控制员没理他。
“然而，我们已经违背了这项法则。一百年前……”
一百年前！感觉似乎并没有那么久远，自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会议事厅里站起身
来，向与会代表宣布，人类文明终于达到顶峰，不可能再进一步向前发展。过去几年中，人类只提出了
两项重大发明。在那之后，他们都看着那些巨大的图表，看着线条在方框中降了又降，直至化为虚无。
人类智慧的源泉已经枯竭，于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然，正
式宣布这一点之后，委员会就开始着手处理这个问题。
有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就
是——
稳定！
人们认识到这一点后，起初遇到了很大麻烦，很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘，不少国家经济
失控；食品价格上涨，出现大规模饥荒；战争爆发……三百年以来第一次！但稳定开始生效：持异议者
被镇压，激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷，但这似乎是唯一的答案。最终，世界慢慢被安定在一种
固定状态，一种受到控制的状态，不能出现变化，无论是退步还是进步。
每一年，所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试，以测试有没有退步。所有青少年都要接
受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查，确保不
会破坏稳定。如果有这个可能——
“这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说，“我很抱歉。”
他看着本顿，后者的脸上开始失去血色，双手颤抖。
“好了。”他亲切地说，“别这么难过，还有别的事情可以做。至少你还不用面对囚车！”
但本顿只是一动不动地盯着他看。终于，他开口说道：“但你不明白，我根本没有发明任何东西。我不
知道你在说什么。”
“没有发明！”控制员叫道，“但你本人亲自走进来的那天，我就在这里！我看着你签下了所有权声明！
你还把样机亲手交给了我！”
他盯着本顿，然后按下桌上的一个按钮，对着一个小光圈说：“请把编号34500-D的资料传送给我。”
片刻后，一个圆筒出现在光圈里。控制员拿起这个圆柱形物体，递给本顿。
“你会看到由你签字的文件，”他说，“指纹区也有你按下的指纹。这肯定是你亲自签的。”
本顿茫然地打开文件筒，取出里面的文件。他仔细研究了一会儿，又慢慢放回去，把文件筒递回给控制
员。
“是的。”他说，“那是我的笔迹，肯定也是我的指纹。但我不明白，我一生中从来没有发明过什么东
西，我以前也根本没来过这里！这个发明是什么？”
“这个发明是什么？！”控制员惊讶地重复了一遍，“你不知道？”
本顿摇了摇头，“不，我不知道。”他慢慢说道。
“好吧，如果你想知道的话，得去楼下办公室。我唯一能告诉你的是，对于你递交给我们的计划，控制



委员会拒绝授权。我只是个传话人。具体你得找他们交涉。”
本顿站起身来向门口走去。这扇门同样一碰即开，他穿过门口进入控制办公室。随着门在他身后关上，
控制员生气地喊道：
“我不知道你在做什么，但你知道破坏稳定会受到怎样的惩罚！”
“恐怕稳定已经被破坏了。”本顿回答说，继续走向前去。
这些办公室规模巨大。他站在狭窄的过道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作响、高效运转
的机器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在办公桌前工作，打印文件资料、填写表格、整理储存卡
片、解码信息。墙上巨大的图像不断变化。持续进行的工作令空气中充满活力，机器的轰鸣声、打字机
的咔嗒声和人们的喃喃谈话声融合在一起，形成一种平稳的、令人安心的声音。这架巨大的机器，每天
要花费无数金钱保持其运转顺畅，而口号则是：稳定！
这里，有让他们的世界不至于分崩离析的东西。这个房间，这些努力工作的人，那个将卡片归类到“彻
底销毁”一叠中的冷酷男人，这一切就像大型交响乐团一样协调运作。只要有一个人跑调、有一个人不
合拍，整个组织都会颤动不安。但没有人踌躇犹豫，没有人停下来完不成任务。本顿走下台阶，来到信
息员的办公桌旁。
“我想要罗伯特·本顿登记的发明，34500-D的全部信息。”他说。信息员点点头，离开办公桌。几分钟
后，他拿来一个金属盒。
“里面是这项发明的设计图和一个小型工作模型。”他说。他把盒子放在桌上打开。本顿盯着盒子里的东
西，中间放着一台精密复杂的小机器，下面是一大沓画着示意图的金属纸。
“我可以拿走吗？”本顿问。
“如果你是所有者就可以。”信息员回答说。本顿拿出他的身份证。信息员仔细看了看，对照发明上记录
的资料，最后点头同意。本顿关上盒子拿起来，通过一扇侧门迅速离开这栋建筑。
他走出侧门，站在一条更大的地下街道上，灯光闪烁，车水马龙。他确认了一下方向，开始寻找交通
车。一辆车开过来，他坐了进去。车辆行驶几分钟后，他小心翼翼打开金属盒的盖子，凝视着里面那个
奇怪的模型。
“那里面是什么，先生？”机器人司机问。
“我倒希望我知道。”本顿说。两个装着翅膀的飞翔者俯冲掠过，朝他挥挥手，在空中飞舞了一秒钟，随
即消失。
“噢，麻烦了，”本顿喃喃地说，“我把翅膀给忘了。”
回去拿也来不及了，交通车已经在他家门口减速停下。他付款给司机后，走进家里锁上门，平时他很少
这样做。想要仔细研究盒子里面的东西，最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飞行，就在那里度
过闲暇时光。他可以在书籍和杂志中间安心地研究这项发明。
这些示意图对他来说完全是个谜，模型本身更是如此。他从所有的角度看来看去，下面、上面——他试
着理解示意图上的技术符号，但完全无济于事。现在只剩下唯一的办法了。他找到写着“开”的按钮，按
了一下。
大约过了一分钟，什么也没有发生。然后，他周围的房间开始摇动、垮塌，有一会儿晃悠得像一坨果
冻。周围的东西稳定了一瞬间，然后就消失了。
他在空间中下落，仿佛落进一条无穷无尽的隧道，他在空中疯狂地翻滚，在一片黑暗中乱抓，希望能抓
住什么东西。这段时间长得仿佛没有尽头，他感到十分无助、惊慌失措。然后他落到了地上，一点儿都
没受伤。下落的时间感觉似乎很漫长，其实并非如此。甚至连他金属制的衣服都没弄皱。他站起身来，
环顾四周。
这个地方看起来很陌生。一大片田地……他以为这种地方早就不复存在了。四处都是沉甸甸的麦穗，麦
田如波浪般起伏。然而，他确信地球上没有任何地方还存在自然生长的粮食作物。没错，他对这一点确
信无疑。他抬手遮住眼睛上方，盯着太阳，看起来和平时没什么不同。他开始走了起来。
一小时后，他走到了麦田尽头，与之接壤的是一片广阔的森林。他从以前的研究中得知，地球上已经不
存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪里？
他又走了起来，这一次走得更快，片刻后开始奔跑。一座小山出现在他面前，他跑上山顶，俯瞰小山的
另一侧，感到十分困惑。那里除了一片辽阔的平原之外什么也没有。土地完全是一片荒芜，没有树木，
没有任何生命的迹象，视野范围内只能看到一大片死气沉沉、片草不留的土地。
他开始从另一边下山，走向平原。脚下的土地又干又烫，但他还是继续前进。他一直走下去，脚踩在地
面上开始感到疼痛——他早已不习惯长时间行走了——人也开始感到疲惫。但他决心继续往前走。他脑
海中传来轻轻的耳语，迫使他保持速度，不要慢下来。
“别捡。”一个声音说。
“我偏要捡。”他咬牙切齿地说，半是自言自语，然后弯下腰。有声音！哪儿来的？！他飞快地转过身，
但什么也没看到。
但他听到了那个声音，有那么一会儿，他似乎觉得凭空出现声音也挺正常的。他仔细观察自己打算捡起
来的那个东西。一个玻璃球，和他的拳头一样大。
“你会破坏你们宝贵的稳定。”那个声音说。
“没有什么能破坏稳定。”他不自觉地回答。玻璃球凉凉的，捧在手里感觉很好。里面有什么东西，但上
空的太阳发出炽热耀眼的光芒，使他眼花缭乱，看不清里面究竟是什么。
“你正在让邪恶的东西控制你的思想。”那个声音对他说，“把玻璃球放下，离开吧。”



“邪恶的东西？”他惊讶地问道。天气很热，他开始感到口渴。他把玻璃球塞进外套里。
“别这样，”那个声音劝阻他，“这正是它希望你做的事情。”
玻璃球挨着胸口的感觉很好。紧紧贴在那里，在酷热的阳光中为他带来凉爽。那个声音在说什么来着？
“你被它召唤到这里来，穿越时光，”那个声音解释说，“现在你会对它绝对服从。我是它的看守者，自
从这个时间世界被创造出来之后，我一直在守卫它。离开吧，把它留在你发现它的地方。”
当然，平原上太热了。他想离开，玻璃球正在催促他，提醒他头上炽热的阳光、口中的干涩和脑袋中的
刺痛。他紧紧抓住玻璃球转身离开，听到那个幽灵般的声音发出充满绝望和愤怒的哀号。
这几乎就是他留下的全部记忆。他能回忆起自己穿过平原、回到麦田，又跌跌撞撞走过这片田地，终于
回到自己最初出现的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丢下的那个小型时间机器。它低声告诉他，
改变哪些数字，按下哪个按键，转动哪个旋钮。然后他再次下落，在时光隧道中一路返回，回到原处，
回到他掉进去的灰色迷雾里，回到他自己的世界。
突然，玻璃球要求他停下来。穿越时间的旅程还没有完成，但还有一些他必须要做的事情。
“你叫本顿，是吗？我能为你做些什么？”控制员问，“你以前从没来过这里，对吗？”
他瞪着控制员。他是什么意思？搞什么？他刚刚才离开这间办公室！难道不是吗？今天是哪一天？他在
哪儿？他晕头转向地揉着脑袋，在宽敞的椅子上坐下。控制员担忧地看着他。
“你还好吗？”他问，“有什么我能帮你的吗？”
“我没事。”本顿说。他手里拿着什么东西。
“我想登记这项发明，希望得到稳定委员会的批准。”他把时间机器递给控制员。
“你有它的构造示意图吗？”控制员问。
本顿伸手摸进口袋深处，拿出示意图。他把这些东西搁在控制员的办公桌上，模型放在旁边。
“委员会很容易确定这是什么。”本顿说。他的头很痛，他想离开，于是站了起来。
“我要走了。”他说，从之前进来的侧门走出去。控制员目送他离开。

“显然，”控制委员会的首席委员说，“他一直在使用这个东西。你说他第一次前来时，表现得好像以前
来过这里，但第二次前来时，完全不记得自己曾经提交过一个发明，甚至不记得自己来过这里？”
“没错，”控制员说，“他第一次前来时，我只是觉得有点儿可疑，但直到他第二次前来，我才意识到这
意味着什么。毫无疑问，他已经用过那东西。”
“中央图像显示，即将出现一个不稳定因素，”次席委员说，“我敢打赌，这指的就是本顿先生。”
“时间机器！”首席委员说，“这种事情很危险。他，嗯，第一次来的时候，带着什么东西吗？”
“我没有看到，不过他走路的样子看起来像是在外套里面藏着什么东西。”控制员回答说。
“那么我们必须立即行动起来。现在他没准儿已经引发一系列事件，这有可能破坏我们的稳定。也许我
们应该去见见本顿先生。”
本顿坐在客厅里发呆。他的眼珠仿佛玻璃一样僵硬，他已经好一阵子没有动弹了。玻璃球一直在跟他说
话，给他讲它的计划、它的希望。这时，它突然停了下来。
“他们来了。”玻璃球说。它就放在他旁边的沙发上，微弱的低语仿佛一缕轻烟飘入他的大脑。当然，它
其实并没有开口说话，它的语言只会出现在脑海中。但本顿能听得到。
“我该怎么做？”他问。
“什么也不做。”玻璃球说，“他们会离开的。”
门铃响起，本顿一动不动。门铃再次响起，本顿坐立不安地动弹了一下。过了一会儿，那些人的脚步声
逐渐走远，似乎已经离开了。
“现在要怎么做？”本顿问。玻璃球一时间没有回答。
“我觉得时间差不多了，”它终于说道，“到目前为止，我没有犯什么错误，最困难的部分已经挺过去
了。最难的是让你穿越时光。这花费了我好几年时间——看守者很聪明。你几乎没有回应，直到我想出
办法把那台机器交到你的手里，才终于确保成功。很快，你就会把我们从这个玻璃球中释放出去。在此
之后，永远——”
房子后面传来一阵窸窸窣窣的声音，有人窃窃私语，本顿一下子跳了起来。
“他们要从后门进来！”他说。玻璃球愤怒地沙沙作响。
控制员和委员会成员小心翼翼地慢慢走进房间。他们看见本顿，停了下来。
“我们以为你不在家。”首席委员说。本顿转向他。
“你们好。”他说，“很抱歉我没听到门铃响，我睡着了。我能为你们做些什么？”
他小心地伸出手罩住玻璃球，看起来就像要用手掌保护那个玻璃球。
“你手里是什么？”控制员突然问。本顿看着他，玻璃球在他脑海中低语。
“没什么，只是个镇纸，”他微笑道，“你们为什么不坐下来？”他们依次落座，首席委员开始说话。
“你来找过我们两次，第一次是想注册一项发明，第二次是我们通知你过去，告知我们不允许这项发明
对外泄露。”
“嗯？”本顿问，“有什么问题吗？”
“哦，没有。”委员说，“但对我们来说的第一次来访，对你来说，其实是第二次。有好几件事情能证明
这一点，但我现在不打算细说。关键是，那台时间机器还在你手上。这是件麻烦事。机器在哪里？应该
是你拿着的。虽然我们不能强迫你交给我们，但我们终究会想办法得到它。”
“没错。”本顿说。不过那台机器在哪里？他刚刚把它留在了控制员的办公室。但他之前已经把它拿走，
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