

菲利普·迪克作品合集（中短篇全集I-V 太阳系大乐透 电子梦 等待去年来临 神圣秘密 暗黑扫描仪 鬼才科幻大师 好莱坞的灵感源泉 科幻世界出品）
（套装共10册）（世界科幻大师丛书）

作者：菲利普·迪克

目录

[《记忆裂痕:菲利普·迪克中短篇小说全集I》](#)
[《命运规划局:菲利普·迪克中短篇小说全集II》](#)
[《预见未来:菲利普·迪克中短篇小说全集III》](#)
[《少数派报告:菲利普·迪克中短篇小说全集IV》](#)
[《全面回忆:菲利普·迪克中短篇小说全集V》](#)
[《太阳系大乐透》](#)
[《菲利普·迪克的电子梦》](#)
[《等待去年来临》](#)
[《神圣秘密》](#)
[《暗黑扫描仪》](#)

《记忆裂痕:菲利普·迪克中短篇小说全集I》

目录
[自序①](#)
[引言](#)
[稳定](#)
[沃昂](#)
[小人行动](#)
[乌布](#)
[发射器](#)
[头骨](#)
[守护者](#)
[太空船先生](#)
[森林里的吹笛人](#)
[进化](#)
[保存机](#)
[牺牲](#)
[变量人](#)
[坚持不懈的青蛙](#)
[藏有秘密的水晶球](#)
[棕色牛津鞋短暂的幸福生活](#)
[巨船](#)
[蝴蝶](#)
[记忆裂痕](#)
[伟大的C](#)
[花园中](#)
[精灵国王](#)
[殖民地](#)
[被俘获的飞船](#)
[保姆](#)
[记录与说明①](#)

菲利普·迪克
Philip K. Dick
1928-1982

自序^①

要定义什么是科幻，首先要从“什么不是科幻”说起。科幻并不能定义为“一个发生在未来的故事（或小说或戏剧）”。之所以这么说，是因为存在一种叫作“太空历险”的东西。这类故事虽然发生在未来，但并不属于科幻，它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么，为什么这不是科幻？这看起来很像是科幻，例如多丽丝·莱辛^②等人也认为它是。但“太空历险”缺乏独特的创新观念，而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以发生在当下：平行世界中的故事或小说。如果剥离了未来背景和尖端科技，什么才能让我们称之为“科幻”？

我们来构建一个虚拟的世界，这是第一步。这个世界事实上并不存在，但以我们已知的社会为基础。也就是说，现实社会是科幻的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就像在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移，让它发生逆转或是跃进。这个世界必须至少在一个方面与当前世界存在区别，而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中——或任何现在或过去已知的社会中——不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观念。也就是说，这必须是一种观念上的错位，而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位移，这就是科幻的本质。如此一来，一个新的社会在作者脑海中诞生，之后转移到纸上，再从纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道，自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世界。

接下来，让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的，稍作思考就能知道为什么。想想超能力，想想西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）令人惊叹的小说《超人类（More Than Human）》中的变异生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在，那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种变异生物不仅现在而且永远也不可能存在，就像巫师和恶龙一样，那么他读的这本书就是奇幻小说。奇幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者和读者的主观臆断。

最后，让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位——换言之，创新的思想——必须是全新的（或者是旧想法的新变化），必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑，唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此，“优秀的科幻小说”的评定是基于主观的价值标准，而非客观存在。尽管如此，我认为，的确存在这样一种东西，客观上，可以被称为优秀的科幻小说。

我想，加州州立大学富尔顿分校的威利斯·麦克奈利博士（Willis McNelly）说得很棒，科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是，它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应；可以说让读者的大脑突破窠臼，就像作者的大脑一样开始创造。因此，科幻小说既富有创造性也激发创造力，而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说（这么说时，我是作为一名读者，而非作家），是因为我们喜欢体验这样的过程，读到的内容中蕴含全新思路，在我们大脑中激起连锁反应。因此，最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作，双方一起创造，也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素，那是一种发现新奇事物所带来的快乐。

1981年5月14日

^①该文引自菲利普·迪克的信件。

^②多丽丝·莱辛（Doris Lessing, 1919-2013），英国女作家，获2007年诺贝尔文学奖，曾著有一系列名为《南船座中的老人星：档案》的所谓“太空小说”，并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻小说。

引言

[美] 罗杰·泽拉兹尼

最初受邀为本书撰写引言时，我谢绝了。原因不在于菲利普·迪克的作品本身，而是因为，我觉得关于这个话题，我想说的一切都已经说过了。后来有人指出，我曾在很多不同场合谈过这个话题，即使没有更多的内容可以补充，借此机会重新整理汇总一下，也能令不少读者受益，毕竟他们以前很可能从未看过或听过我的意见。

于是我认真考虑了一下，也重读了以前写过的一些东西。这次哪些内容值得再次重复，哪些应该新加进去？我与菲利普只见过几面，在美国加利福尼亚和法国；我们也曾就一本书进行过合作，这几乎完全出于偶然。在合作过程中，我们通常是信件往来或电话交流。我喜欢这个人，他的作品给我留下了深刻的印象。我们的电话交流更是充分体现出他的幽默感。我记得有一次，他提到自己刚收到一些版权声明。他说：“我在法国拿到几百份诸如此类的东西，德国几百份诸如此类的东西，西班牙几百份诸如此类的东西……哎呀！听起来就像《唐璜》中的咏叹调！”在他的小说中，机锋与嘲讽无处不在，口头对话中表现的却是一种更加直接的幽默与俏皮。

我以前也谈过他的幽默感，提到他怎样拿大众眼中的现实来开玩笑。我还曾对他笔下的角色做了点儿概括总结。这么多年以后，我现在总算有了一个合适的理由引用自己的文字，既然如此，我就不作改动，直接引用了。

“迪克书中的角色往往是受害者、囚犯，以及被操纵的男人和女人。这些角色常常会让人觉得，这个世上有了他们，真不知道是好是坏。但这一点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往直到棒球比赛最后一局的后半场才上场击球，这时双方的比分咬得很紧，双方都在努力争取上垒。两人已经出局，两击不中，第三击的球还飞在空中，而比赛随时会因为下雨而中止。具体到每一本书中以后，雨指的是什么？棒球场又是什么？”

“菲利普·迪克笔下的角色所生活的世界，要么被毁灭，要么在毫无预兆的情况下发生剧变。现实的可靠程度大致相当于政治家的承诺。引发环境剧变、让身处其中的人物手足无措的，可以是药物致幻、时间扭曲、机器控制，也可以是外星人降临，但其结果都一样：那个了不起的、大写的现实成了一个变量，跟我们各自手里的马丁尼一样，酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继续奋斗，不断抗争。不过，抗争什么呢？基本上，那些掌权者、执政者、君主、统帅，往往就存在于受害者、囚犯和被操纵者的内部。

“这一切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常’，加上一个逗号，以及下面这半句：但菲利普·迪克有个本事，就是处理作品的基调。他有一种幽默感，但我找不到合适的词来表达。扭曲、怪诞、滑稽、挖苦、讽刺……都不太能概括，但稍读文本就能发现。他的人物会在至关重要时刻丢人现眼，最滑稽的场景中忽而插入富于讽刺意味的、可悲可叹的情节。能够实现这样的融合、造就这样的景观，这是罕见的、难能可贵的天赋才华。”

以上摘自《菲利普·迪克：电子羊的牧人》^①，我现在仍持同样的观点。

很高兴看到菲利普现在终于得到了他应得的关注，这些关注既来自评论界，也来自普通读者。我最遗憾的莫过于关注来得太晚。我认识他时，他经常捉襟见肘，明明已经过了年轻作家清贫度日的年龄，仍要努力维持生计。令我感到欣慰的是，他在人生的最后一年中，终于有了经济的保障，甚至多少可以算是富裕。我最后一次见到他时，他看起来很高兴，心情轻松。那时候《银翼杀手》正在拍摄电影。我们共进晚餐，整整一个晚上聊天、开玩笑、回忆往事。

对他后期作品所表现出的神秘主义，大家众说纷纭。这方面我没有什么第一手资料，不确定他究竟相信什么。部分原因在于他的信仰似乎在不断变化；部分原因在于，你很难判断他什么时候是开玩笑，什么时候是认真的。我对他的信仰的主要印象来自一系列谈话。我觉得，他对待宗教的态度，跟其他人对待象棋游戏的态度有些相似。只要涉及宗教和哲学观点，他都喜欢问出那个科幻作家的经典问题——“如果……会怎样？”很明显，这构成了他的作品的一个方面。我经常想，不知再过十年，他的这些想法又会有什么变化。唉，这个问题的答案我们现在永远猜不到了。

我记得，他就像詹姆斯·布利什^②一样，对于邪恶这个问题十分着迷。生活中偶尔出现的甜蜜一刻常常与邪恶并行不悖，对此他也同样着迷。下面的内容摘自我收到的他的最后一封来信（1981年4月10日）。我敢肯定，他是不会介意这种引用的。

“十五分钟内，有两样东西交到我手上让我看：一个是《柳林风声》^③，我以前从未读过……刚翻看没一会儿，有人给我看最新的《时代》杂志上一张跨页照片，刺杀总统未遂的事件。上面是受伤的人、拿着乌兹冲锋枪的特工、扑向刺客的人。我的大脑努力把《柳林风声》和那些照片联系起来。但我做不到。永远不可能。我把格雷厄姆的小说带回家读，与此同时，他们拼命想让‘哥伦比亚号’航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功^④。今天早晨当我醒来时，我完全无法思

考；甚至连怪异的想法都没有，比如起床后找人干一架——完全没有，只有一片空白。就好像我自己大脑中的那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂的场景和《柳林风声》都属于同一个宇宙。其中肯定有一个不是真实的。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪的人类……想让这样的宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但我想，我们只能凑合着走下去。”

收到这封信当时我就觉得，这种压力，这种道德方面的困惑，就像他很多作品中所体现出的感受的浓缩版。对他来说，这种事无法真正解决，像他这样看透人生的人，难以相信任何一种陈词滥调的答案。这么多年来，他在很多地方说过很多事情，但我记忆最清晰的、最符合这个人的，是我在格雷戈·里克曼第一本采访集《菲利普·迪克：他自己的话》前言中引用的一段文字，出自1970年菲利普写给《科幻评论》的一封信：

“关于我的小说，我只知道一点。在故事中，反复出现一个个小人物，匆匆忙忙、汗流浹背地持续努力。他在地球城市的废墟中忙着建立一个小工厂，生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密，世界娱乐中心’的仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》^⑤中，他经营一门小生意，生产老掉牙的电子器官，继而生产人形机器人。这些机器人最后成了一种让人恼火的玩意——不是对人类的威胁，没大到那个程度。这里面的一切都是小模小样的。崩溃是巨大的，和这种宇宙级别的断垣残壁相比，田芥、伦奇特、莫利纳里^⑥这样的小人物渺小得犹如蝼蚁，能做的也非常有限……但从另外某个角度看，他们又是那么伟大。要说为什么，我也不知道这是为什么。我只是衷心信赖这个小人物，爱他。他终将获胜，没有别的可能，至少别的都不重要。我们应该关注的就是这个人。因为只要有他在那儿，有这么一个小小的、父亲般的形象，一切都会好起来的。”

“有些评论者觉得我的作品‘充满怨愤’。这实在太出乎我的意料了，因为我所表达的情绪是信念，是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满的是，让我怀有信念的这些东西实在太渺小了。他们想要某种更加伟大的东西。对这种人，我有个消息想报告他们：这种所谓更加伟大的东西并不存在。用更准确的说法，再也不存在了。话又说回来，伟大到什么程度，我们才能满足呢？田芥先生的信念够伟大了吗？我觉得够了，足够让我满意了。”

我想，现在我再次回忆起这些，是因为我喜欢思索菲利普著作中那些关于信任和理想主义的小元素。但也许我这样做是在强行建立起一种形象。他是个复杂的人，我有种感觉，他给不同的人留下了不同的印象。鉴于此，对于这个我认识、我喜欢的人（大部分时候是千里神交），我的介绍明显只能算是一幅粗略的草图，但我已经尽力了。既然这篇文章大部分内容都是我以前写过的，我也不用不好意思，不妨直接选择自己以前的这段话作为结尾：

“我的主观评价是……读完菲利普·迪克的著作后，回头想想，对于故事情节的记忆似乎并不太深，而留下的印象更像是一首富含隐喻的小诗。”

“之所以这样评价，一部分是因为他的作品让评论者很难做到面面俱到，但主要则是因为，即使当细节已被遗忘，菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意想不到的某一刻来到我的心中，让我有所感，有所思。所以，他的作品是这样的事物——读过之后，让我成为一个比之前更为丰富的人。”

令人欣慰的是，现在他在很多地方受到赞誉、被人怀念。我相信这种情况还将持续下去。这样的情形如果来得更早些，那该多好啊。

1986年10月

①迪克于1975年出版的短篇集，由布鲁斯·吉莱斯皮（Bruce Gillespie）主编。

②詹姆斯·布利什（James Blish 1921-1975），美国科幻作家，同时也用笔名撰写科幻小说评论。

③英国作家肯尼斯·格雷厄姆所创作的著名长篇童话，发表于1908年。

④两天之后，哥伦比亚航天飞机首次成功发射。

⑤原书名为A. Lincoln, Simulacrum，后改名为《我们可以造出你》（We Can Build You）出版。

⑥田芥（Tagomi）、伦奇特（Runciter）、莫利纳里（Molinari）分别为《高堡奇人》《尤比克》《如今等待最后一年》中的人物。

稳定

罗伯特·本顿慢慢展开翅膀，扇动几次，威风凛凛地从屋顶起飞，投身于黑暗之中。

黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光，标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近他，随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情，夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近，挥手表示邀请。本顿还是谢绝了，自行掠入高空。

过了一会儿，他开始平飞，让自己随着气流滑翔，气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美妙感觉涌遍全身，他猛拍几下巨大的白色翅膀，开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的黑碗中飞翔，开始向无形的碗底俯冲，朝着城市的灯光降落下去，他的闲暇时光接近尾声。

下方有一处灯光尤为明亮，仿佛在对她眨眼：那里是控制办公室。他收起白色的翅膀，身体如离弦之箭一般掠向那里，笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方，他再次展开翅膀，抓住身体周围稳定的气流，轻轻落在一处平坦的屋顶上。

本顿走了几步，等待指示灯亮起，他借着光束找到入口。指尖按下，门自动滑开，他走了进去，小电梯立即开始迅速下降，速度越来越快。小电梯突然停了下来，他大步走出来，进入控制员的中央办公室。

“你好，”控制员说，“脱掉翅膀，坐下来吧。”

本顿从善如流，把翅膀折叠整齐，挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子，走过去。

“啊，”控制员笑了，“你喜欢坐得舒舒服服的。”

“没错，”本顿说，“我不打算浪费这么舒服的椅子。”

控制员的视线越过他的访客，看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间，填满了视线所及之处，甚至更远。每一间——

“你为什么要见我？”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声，唰唰翻动几页金属纸。

“你知道，”他开口说道，“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪，尤其是25世纪以来。但有一项自然法则是，文明要么进步要么退步，不可能保持静止。”

“我当然知道，”本顿感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？”

控制员没理他。

“然而，我们已经违背了这项法则。一百年前……”

一百年前！感觉似乎并没有那么久远，自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会会议厅里站起来，向与会代表宣布，人类文明终于达到顶峰，不可能再进一步向前发展。过去几年中，人类只提出了两项重大发明。在那之后，他们都看着那些巨大的图表，看着线条在方框中降了又降，直至化为虚无。人类智慧的源泉已经枯竭，于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然，正式宣布这一点之后，委员会就开始着手处理这个问题。

有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就是——

稳定！

人们认识到这一点后，起初遇到了很大麻烦，很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘，不少国家经济失控；食品价格上涨，出现大规模饥荒；战争爆发……三百年以来第一次！但稳定开始生效：持异议者被镇压，激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷，但这似乎是唯一的答案。最终，世界慢慢被安定在一种固定状态，一种受到控制的状态，不能出现变化，无论是退步还是进步。

每一年，所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试，以测试有没有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查，确保不会破坏稳定。如果有这个可能——

“这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说，“我很抱歉。”

他看着本顿，后者的脸上开始失去血色，双手颤抖。

“好了。”他亲切地说，“别这么难过，还有别的事情可以做。至少你就不用面对囚车！”

但本顿只是一动不动地盯着他看。终于，他开口说道：“但你不明白，我根本没有发明任何东西。我不知道你在说什么。”

“没有发明！”控制员叫道，“但你本人亲自走进来的那天，我就在这里！我看着你签下了所有权声明！你还把样机亲手交给了我！”

他盯着本顿，然后按下桌上的一个按钮，对着一个小光圈说：“请把编号34500-D的资料传送给给我。”

片刻后，一个圆筒出现在光圈里。控制员拿起这个圆柱形物体，递给本顿。

“你会看到由你签字的文件，”他说，“指纹区也有你按下的指纹。这肯定是你亲自签的。”

本顿茫然地打开文件筒，取出里面的文件。他仔细研究了一会儿，又慢慢放回去，把文件筒递回给控制员。

“是的。”他说，“那是我的笔迹，肯定也是我的指纹。但我不明白，我一生中从来没有发明过什么东西，我以前也根本没来过这里！这个发明是什么？”

“这个发明是什么？！”控制员惊讶地重复了一遍，“你不知道？”

本顿摇了摇头，“不，我不知道。”他慢慢说道。

“好吧，如果你想知道的话，得去楼下办公室。我唯一能告诉你的是，对于你递交给我们的计划，控制

委员会拒绝授权。我只是个传话人。具体你得找他们交涉。”

本顿站起身来向门口走去。这扇门同样一碰即开，他穿过门口进入控制办公室。随着门在他身后关上，控制员生气地喊道：

“我不知道你在做什么，但你知道破坏稳定会受到怎样的惩罚！”

“恐怕稳定已经被破坏了。”本顿回答说，继续走向前去。

这些办公室规模巨大。他站在狭窄的过道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作响、高效运转的机器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在办公桌前工作，打印文件资料、填写表格、整理储存卡片、解码信息。墙上巨大的图像不断变化。持续进行的工作令空气中充满活力，机器的轰鸣声、打字机的咔嚓声和人们的喃喃谈话声融合在一起，形成一种平稳的、令人安心的声音。这架巨大的机器，每天要花费无数金钱保持其运转顺畅，而口号则是：稳定！

这里，有让他们的世界不至于分崩离析的东西。这个房间，这些努力工作的人，那个将卡片归类到“彻底销毁”一叠中的冷酷男人，这一切就像大型交响乐团一样协调运作。只要有一个人跑调、有一个人不合拍，整个组织都会颤动不安。但没有人踌躇犹豫，没有人停下来完不成任务。本顿走下台阶，来到信息员的办公桌旁。

“我想要罗伯特·本顿登记的发明，34500-D的全部信息。”他说。信息员点点头，离开办公桌。几分钟后，他拿来一个金属盒。

“里面是这项发明的设计图和一个小型工作模型。”他说。他把盒子放在桌上打开。本顿盯着盒子里的东西，中间放着一台精密复杂的小机器，下面是一大沓画着示意图的金属纸。

“我可以拿走吗？”本顿问。

“如果你是所有者就可以。”信息员回答说。本顿拿出他的身份证。信息员仔细看了看，对照发明上记录的资料，最后点头同意。本顿关上盒子拿起来，通过一扇侧门迅速离开这栋建筑。

他走出侧门，站在一条更大的地下街道上，灯光闪烁，车水马龙。他确认了一下方向，开始寻找交通车。一辆车开过来，他坐了进去。车辆行驶几分钟后，他小心翼翼打开金属盒的盖子，凝视着里面那个奇怪的模型。

“那里面是什么，先生？”机器人司机问。

“我倒希望我知道。”本顿说。两个装着翅膀的飞翔者俯冲掠过，朝他挥挥手，在空中飞舞了一秒钟，随即消失。

“噢，麻烦了，”本顿喃喃地说，“我把翅膀给忘了。”

回去拿也来不及了，交通车已经在他家门口减速停下。他付款给司机后，走进家里锁上门，平时他很少这样做。想要仔细研究盒子里的东西，最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飞行，就在那里度过闲暇时光。他可以在书籍和杂志中间安心地研究这项发明。

这些示意图对他来说完全是个谜，模型本身更是如此。他从所有的角度看看去，下面、上面——他试着理解示意图上的技术符号，但完全无济于事。现在只剩下唯一的办法了。他找到写着“开”的按钮，按了一下。

大约过了一分钟，什么也没有发生。然后，他周围的房间开始摇动、垮塌，有一会儿晃悠得像一坨果冻。周围的东西稳定了一瞬间，然后就消失了。

他在空间中下落，仿佛落进一条无穷无尽的隧道，他在空中疯狂地翻滚，在一片黑暗中乱抓，希望能抓住什么东西。这段时间长得仿佛没有尽头，他感到十分无助、惊慌失措。然后他落到了地上，一点儿都没受伤。下落的时间感觉似乎很漫长，其实并非如此。甚至连他金属制的衣服都没弄皱。他站起身来，环顾四周。

这个地方看起来很陌生。一大片田地……他以为这种地方早就不复存在了。到处都是沉甸甸的麦穗，麦田如波浪般起伏。然而，他确信地球上没有任何地方还存在自然生长的粮食作物。没错，他对这一点确信无疑。他抬手遮住眼睛上方，盯着太阳，看起来和平时没什么不同。他开始走了起来。

一小时后，他走到了麦田尽头，与之接壤的是一片广阔的森林。他从以前的研究中得知，地球上已经不存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪里？

他又走了起来，这一次走得更快，片刻后开始奔跑。一座小山出现在他面前，他跑上山顶，俯瞰小山的另一侧，感到十分困惑。那里除了一片辽阔的平原之外什么也没有。土地完全是一片荒芜，没有树木，没有任何生命的迹象，视野范围内只能看到一大片死气沉沉、片草不留的土地。

他开始从另一边下山，走向平原。脚下的土地又干又烫，但他还是继续前进。他一直走下去，脚踩在地面上开始感到疼痛——他早已不习惯长时间行走了——人也开始感到疲惫。但他决心继续往前走。他脑海中传来轻轻的耳语，迫使他保持速度，不要慢下来。

“别捡。”一个声音说。

“我偏要捡。”他咬牙切齿地说，半是自言自语，然后弯下腰。有声音！哪儿来的？！他飞快地转过身，但什么也没看到。

但他听到了那个声音，有那么一会儿，他似乎觉得凭空出现声音也挺正常的。他仔细观察自己打算捡起来的那个东西。一个玻璃球，和他的拳头一样大。

“你会破坏你们宝贵的稳定。”那个声音说。

“没有什么能破坏稳定。”他不自觉地回答。玻璃球凉凉的，捧在手里感觉很好。里面有什么东西，但上空太阳发出炽热耀眼的光芒，使他眼花缭乱，看不清里面究竟是什么。

“你正在让邪恶的东西控制你的思想。”那个声音对他说，“把玻璃球放下，离开吧。”

“邪恶的东西？”他惊讶地问道。天气很热，他开始感到口渴。他把玻璃球塞进外套里。

“别这样，”那个声音劝阻他，“这正是它希望你做的事情。”

玻璃球挨着胸口的感觉很好。紧紧贴在那里，在酷热的阳光中为他带来凉爽。那个声音在说什么来着？

“你被它召唤到这里来，穿越时光，”那个声音解释说，“现在你会对它绝对服从。我是它的看守者，自从这个时间世界被创造出来之后，我一直在守卫它。离开吧，把它留在你发现它的地方。”

当然，平原上太热了。他想离开，玻璃球正在催促他，提醒他头上炽热的阳光、口中的干涩和脑袋中的刺痛。他紧紧抓住玻璃球转身离开，听到那个幽灵般的声音发出充满绝望和愤怒的哀号。

这几乎就是他留下的全部记忆。他能回忆起自己穿过平原、回到麦田，又跌跌撞撞走过这片田地，终于回到自己最初出现的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丢下的那个小型时间机器。它低声告诉他，改变哪些数字，按下哪个按键，转动哪个旋钮。然后他再次下落，在时光隧道中一路返回，回到原处，回到他掉进去的灰色迷雾里，回到他自己的世界。

突然，玻璃球要求他停下来。穿越时间的旅程还没有完成，但还有一些他必须要做的事情。

“你叫本顿，是吗？我能为你做些什么？”控制员问，“你以前从没来过这里，对吗？”

他瞪着控制员。他是什么意思？搞什么？他刚刚才离开这间办公室！难道不是吗？今天是哪一天？他在哪儿？他晕头转向地揉着脑袋，在宽敞的椅子上坐下。控制员担忧地看着他。

“你还好吗？”他问，“有什么我能帮你的吗？”

“我没事。”本顿说。他手里拿着什么东西。

“我想登记这项发明，希望得到稳定委员会的批准。”他把时间机器递给控制员。

“你有它的构造示意图吗？”控制员问。

本顿伸手摸进口袋深处，拿出示意图。他把这些东西搁在控制员的办公桌上，模型放在旁边。

“委员会很容易确定这是什么。”本顿说。他的头很痛，他想离开，于是站了起来。

“我要走了。”他说，从之前进来的侧门走出去。控制员目送他离开。

“显然，”控制委员会的首席委员说，“他一直在使用这个东西。你说他第一次前来时，表现得好像以前来过这里，但第二次前来时，完全不记得自己曾经提交过一个发明，甚至不记得自己来过这里？”

“没错，”控制员说，“他第一次前来时，我只是觉得有点儿可疑，但直到他第二次前来，我才意识到这意味着什么。毫无疑问，他已经用过那东西。”

“中央图像显示，即将出现一个不稳定因素，”次席委员说，“我敢打赌，这指的就是本顿先生。”

“时间机器！”首席委员说，“这种事情很危险。他，嗯，第一次来的时候，带着什么东西吗？”

“我没有看到，不过他走路的样子看起来像是在外套里面藏着什么东西。”控制员回答说。

“那么我们必须立即行动起来。现在他没准儿已经引发一系列事件，这有可能破坏我们的稳定。也许我们应该去见见本顿先生。”

本顿坐在客厅里发呆。他的眼珠仿佛玻璃一样僵硬，他已经好一阵子没有动弹了。玻璃球一直在跟他说话，给他讲它的计划、它的希望。这时，它突然停了下来。

“他们来了。”玻璃球说。它就放在他旁边的沙发上，微弱的低语仿佛一缕轻烟飘入他的大脑。当然，它其实并没有开口说话，它的语言只会出现在脑海中。但本顿能听得到。

“我该怎么做？”他问。

“什么也不做。”玻璃球说，“他们会离开的。”

门铃响起，本顿一动不动。门铃再次响起，本顿坐立不安地动弹了一下。过了一会儿，那些人的脚步声逐渐走远，似乎已经离开了。

“现在要怎么做？”本顿问。玻璃球一时间没有回答。

“我觉得时间差不多了，”它终于说道，“到目前为止，我没有犯什么错误，最困难的部分已经挺过去了。最难的是让你穿越时光。这花费了我好几年时间——看守者很聪明。你几乎没有回应，直到我想出办法把那台机器交到你的手里，才终于确保成功。很快，你就会把我们从这个玻璃球中释放出去。在此之后，永远——”

房子后面传来一阵窸窣窸窣的声音，有人窃窃私语，本顿一下子跳了起来。

“他们要从后门进来！”他说。玻璃球愤怒地沙沙作响。

控制员和委员会成员小心翼翼地慢慢走进房间。他们看见本顿，停了下来。

“我们以为你不在家。”首席委员说。本顿转向他。

“你们好。”他说，“很抱歉我没听到门铃响，我睡着了。我能为你们做些什么？”

他小心地伸出手罩住玻璃球，看起来就像要用手掌保护那个玻璃球。

“你手里是什么？”控制员突然问。本顿看着他，玻璃球在他脑海中低语。

“没什么，只是个镇纸，”他微笑道，“你们为什么不坐下来？”他们依次落座，首席委员开始说话。

“你来找过我们两次，第一次是想注册一项发明，第二次是我们通知你过去，告知我们不允许这项发明对外泄露。”

“嗯？”本顿问，“有什么问题吗？”

“哦，没有。”委员说，“但对我们来说的第一次来访，对你来说，其实是第二次。有好几件事情能证明这一点，但我现在不打算细说。关键是，那台时间机器还在你手上。这是件麻烦事。机器在哪里？应该是你拿着的。虽然我们不能强迫你交给我们，但我们终究会想办法得到它。”

“没错。”本顿说。不过那台机器在哪里？他刚刚把它留在了控制员的办公室。但他之前已经把它拿走，

欢迎访问：电子书学习和下载网站 (<https://www.shgis.com>)

文档名称：《菲利普·迪克作品合集（中短篇全集I-V 太阳系大乐透 电子梦 等待去年来临 神圣

请登录 <https://shgis.com/post/3894.html> 下载完整文档。

手机端请扫码查看：

