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前往金泽（上）

1

吉敷竹史站在东京大学赤门右首侧那座综合研究博物馆举办的“从赤门到金泽”展会场中。他来这里是因为听闻
在金泽东茶屋街经营“听香茶屋”的通子也展出了作品，不过在看展途中被一幅日本画吸引，再也迈不动步子
了。于是，吉敷驻足久久凝视，不肯离去。

这是一幅华丽的装饰性绘画，作者是名为鹰科艳子的日本画作家。画中包含了许多强烈吸引吉敷的要素，使

他双脚如同扎了根似的动弹不得。若是过去在那些讲谈本或漫画书中，倒可能看见这样的剑豪画，但他从来

没有在二科展等大型艺术展会上看到过这种画作的记忆。因为这种题材过于通俗，权威画家基本上不会选择

它来进行创作。画面描绘了一名容姿俊朗的剑客瞬间挥剑的动作，笔触写实而热情洋溢。

这幅画作可能描绘了歌舞伎的某个场面，标题写着《盲剑大人》。吉敷没听过以此为题的歌舞伎剧目。更何

况，画中的剑士面容美貌，也是目前活跃在舞台上的任何一名歌舞伎演员无法比拟的。只见他鼻梁高挺，双

眼细长，目光清澈美丽，一双眸子如同玻璃球或是宝石，反射着隐隐光华。他比妆容精致的女人还要美丽，

或许可称宝冢[1]风格。虽然画中流露出女性画家对美男子剑客的美好幻想，却也蕴含着罕见的气魄。

乍一看，这幅画并没有什么出彩之处，但吉敷渐渐意识到，那可能是受到了画题的影响。剑士身处一片昏暗

中，面部宛如沐浴在聚光灯下，美丽得甚至有些异样，很容易让人感觉画作流于美人画的俗套。

画中捕捉到剑士从上至下斜挥长剑的动作，由于动作迅疾，画面上看不到剑的模样，只见一道利刃反光留下

的宽阔轨迹，如同织入了金银线的布匹。刀尖处还能看见似是刚刚被斩断的男性手足，在空中划过。这使得

画作不像女性作品，反倒更接近男孩子的梦想，但又远远没有这么单纯，而是散发着神秘气息。

首先，俊美剑士的身体越往下便越淡薄，到小腿处已经完全消失。剑士脚下的榻榻米、剑士面对的坐垫、黑

色单人膳台都清晰可见。也就是说，这位俊美的剑士似乎没有双腿。那么，他是幽灵吗？这幅画描绘了此世

不得而见的俊美亡灵吗？

奇妙之处不只这些，剑士还背着一个婴儿。他身上套着一件育儿褂，包裹着一个小小的婴儿，孩子正把脸贴

在剑士背上酣睡。这位俊美的剑士似是身负婴儿拔刀而立，闯入了这间铺着榻榻米的屋子里。加之这位奇妙

的剑士还不是现世之人——真可谓异想天开，突破桎梏的创意。可是，这位女画家为何要用日本画颜料创作
这样一幅奇怪的作品呢？

另外，背景处的两名女子还让画面透出了几分华丽色彩。她们虽然身处远景，形象微小，却都穿着金银、朱

红、焦茶等色彩交织在一起的华丽和服，想来应是花街的艺伎。

吉敷之所以被这幅画吸引得走不动路，并不仅仅是因为它特殊的题材和构图，还有画家的姓名。鹰科艳子这

个名字听起来很奇怪，因此吉敷对她有印象。不但有印象，他看着看着，还记起自己曾跟这个人简单说过几

句话。然后，他还想起了她的面孔、体态以及略微沙哑的声线。

若问两人在什么地方交谈过，那便是通子在金泽那家店的隔壁。是通子领他过去的。换言之，通子在金泽东

茶屋街经营的镀金饰品店旁边是一家小小的画廊，不知多少年前，这位画家在那里开过个展。吉敷在那个狭

窄的会场中，听通子介绍了这位女性日本画家，两人还打了招呼，简单聊了几句。

因为是画家的个展，画廊里展出了她的一系列作品。那天是星期日，小小的画廊里挤满了看展的客人，使他

们无暇多聊。吉敷又是利用周末到金泽来玩儿的，没有时间与画家改日再会，所以两人只站在一起说了不到

一分钟的话。尽管如此，还是给他留下了深刻的印象。

之所以印象深刻，原因不止一个。首先，这位女画家是通子的店面及画廊店面的持有者，也就是通子的店铺

房东。正因为这样，通子才会出于礼貌向她介绍了自己的丈夫，吉敷也是带着这个认知跟她进行了交谈。还

有一点，这位画家身上散发着奇特的气息，同时又具备了金泽人特有的魅力。因此，吉敷当时并没有把她当

成画家，反倒感觉她是以招待客人为职业的女性。

有魅力并不意味着她是个美人。美人固然是其中一个因素，但她的体态和举止都散发出一种优雅的气质，就
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连因为职业关系见识过更多人的吉敷，也很难想到跟她类似的女性。换言之，哪怕她身在陪客行业，也不属

于银座那种类型，而是东京看不见的类型。

听闻她的过往之后，吉敷顿时明白了这种气质的源头。原来，她是号称金泽第一、众人所谓“盲剑楼”的艺伎屋
之女。她母亲乃是在东花街开创了一个时代的著名艺伎阿染，引退后继承的艺伎屋便是盲剑楼。

盲剑楼创始于江户初期，历史悠久，早在金泽的茶屋群和东西花街成型之前便已存在，可谓老店中的老店。

这间艺伎屋有着不世袭的传统，代代皆由楼中最优秀的艺伎来继承。哪怕是楼主之女，若艺不如人，也没有

继承资格。

话虽如此，也并非没有楼主之女继承的例子。只要实力到位，完全可以继承。可是，艳子虽然具备了实力与

资质，却没有继承盲剑楼。原因是其母阿染不希望女儿继承艺伎屋，而希望她像普通人一样结婚。另有一

点，是因为一九五九年，盲剑楼在火灾中全毁了。

阿染借此机会将楼转手他人，自己则在茶屋街边缘买了一栋房子，在二楼生活起来。一楼店面开了崇尚“和魂
洋才”的创意餐厅与和风咖啡厅，但这些都不是阿染亲自决定，而是碰巧有人想租下店面开这样的店罢了。阿
染只收房租，从来不管经营，因为阿染自身怀有不再参与任何经营活动的决心。她没有结婚，战后一直过着

安静的生活，从不对他人甚至血亲提起背后的缘由，并在一九七六年静静地去世了。

一九五九年盲剑楼烧毁时，艳子年方二十四岁，由于母亲不再经营艺伎楼，艳子从此便离开花街，与一名平

凡的银行职员相亲并结了婚。她与家人住在这座房子，也就是目前通子租下的茶屋街店面的二楼，过着相夫

教子的生活。可是艳子没有母亲那样的男人缘，在昭和纪年结束的一九八九年，她的丈夫就病逝了。

艳子的丈夫本就体弱，工作上没有出人头地，夫妻之间也很长时间没有孩子。原因似乎是丈夫的精子发育不

良，经过痛苦的体外受精，艳子终于在四十岁成功怀上了孩子。在母亲阿染去世的一九七六年，艳子生下了

家中独女。

可能因为艳子生于花街，家庭结构比一般人的略显特殊，其母阿染没有丈夫。也就是说，艳子没有父亲。不

过，倒是有个类似父亲的人。那人名叫盆次，是专门照顾阿染起居的盲剑楼牛太郎。所谓牛太郎，就是负责

揽客和包间助兴的职位，可是盆次口吃、瘸腿、认不得几个汉字，又不会打算盘算数，而且智力有些低下，

难以完成这种需要机灵应对的工作。

话虽如此，他却对阿染言听计从，把照顾艺伎生活、楼内打扫、盥洗衣服、炒菜做饭的工作都包揽下来，每

天勤勤恳恳。楼里的女人都把他当成傻瓜，可是艳子认为，盲剑楼若没有了他，恐怕会无法支撑下去。

盆次整日与母亲阿染待在一起，一刻都不停歇地为楼主工作。所以，艳子在成长过程中也不自觉地把盆次当

成了父亲。不过长大以后回首往事，艳子觉得他可能从未有机会与母亲发生肉体上的关系。因为盆次丝毫不

具备让女人动心，或是做出一些妥协的魅力。

盆次每次开口说话都异常耗费时间，待到艳子成人之时，他的口吃更是恶化到一个字都说不出来的程度。若

是与他说话，他就会憋得嘴角冒出唾沫，皱着一张脸苦闷不堪。然而尽管如此，他还是会勉强挤出比任何人

都灿烂的笑容，让大家更是对他唯恐避之不及。盆次自己仿佛也放弃了与人对话，干脆以哑巴身份过活，打

手势与周围交流。

盲剑楼烧毁后，盆次变得无家可归，所以艳子邀请他到新家与母亲一起生活。可是任凭她百般邀请，盆次就

是不愿意与阿染和艳子一同生活，只在附近租下一个廉价房间，天天过去照顾卧床时间越来越长的阿染。

与盲剑楼相比，阿染后来买的房子显得很小，艳子也能理解他的想法。此外，他还考虑到艳子若是与他这样

的人生活，可能会影响到婚事。确实，金泽的人思想保守，对花街出身的人格外严苛，盆次常年处在花街这

种女人世界，自然深谙此种世道。

不再经营艺伎屋后，阿染的手头就越来越不宽裕，花在医疗上的钱越来越多。盆次得知此事，在生活上概不

依赖阿染，而是在出租屋对面的酒馆里找了一份厨子工作，每天低调地干活。待到这种工作不好做了，他便

在家做点副业，靠自己赚得一份口粮。就这样，直到阿染去世，他都一直伺候左右，然后又默默地安排好了

阿染的葬礼，可谓出尽了全力。自从开始照顾阿染的起居，盆次似乎就下定了决心，要一辈子侍奉阿染，并

且践行了这个决意。



母亲去世，房子空了出来，艳子自己又结了婚，已经无须担心什么。于是艳子再次邀请盆次到茶屋街的房子

里生活。可是盆次依旧固执地摇头，每天从出租屋来到艳子家，为她照顾尚未断奶的女儿赖子。等赖子上了

小学，盆次还每天接送她上学放学，直到她升上高年级。在那以后，一旦下午突然下雨，盆次都会拿着伞到

学校去迎接赖子。对他来说，赖子想必如同亲孙女一般。

随着年龄渐长，原本就不灵便的身体越来越不听使唤，因此盆次认为，若住在同一座房子里，自己会给艳子

添麻烦。他一向老实诚恳，对周遭考虑得异常周到，始终那么温柔，甘愿粉身碎骨侍奉阿染一家。艳子特别

喜欢盆次这个人，又因为从小与他相处，一点都不在意他怪异的外表。正因如此，长到十八岁上下，艳子就

把他当作了父亲，并在成年以后公开称呼他为父亲。

楼里常年弥漫着不让艳子称呼他为父亲的氛围。母亲阿染很讨厌她如此称呼盆次，楼里的女人虽然整日多得

盆次照料，却都用轻蔑的目光看待他。艳子不喜欢那些女人的傲慢，年幼时还是只能顺从。要抵抗楼里的氛

围，须待艳子自身成年，拥有了力量才行。

可是一旦艳子称其为父亲，盆次就会表现出强烈的抵触。他似乎认为自己低人一等，没有资格成为艳子的父

亲，每次听到那个称呼，就会惶恐得几乎要流下眼泪，磕磕绊绊地拼命劝诫艳子，万万不可这样称呼他。

艳子有时会想，自己的父亲究竟是谁？无论再怎么回忆，她都想不起疑似父亲的男性曾经造访过楼里的母

亲。莫非那人虽是常客，却把一切巧妙掩饰了？母亲从不告诉艳子究竟谁才是她的父亲。她问过盆次，他也

只是回答不知道、这怎么好说。

花街就是这样的地方。常来光顾的老爷们都有家室，花街女人就该遵守不给他们添麻烦的规矩。可是尽管如

此，艳子觉得这也太过分了。一般在楼里，尤其是亲女儿心中，应该对父亲这个人隐约有所察觉才对。然而

阿染将事实掩盖到这个份上，莫非是因为对方有着高不可攀的地位？艳子曾经思索过这个问题，可是直到现

在，她都不知道答案。

以上便是鹰科艳子的生平。吉敷每次与通子见面，都会听她讲到艳子的过去、成长历程，以及金泽花街这个

特殊的成长环境。艳子似乎没有刻意隐瞒过自己的过往。她不仅擅长日本画，还是日本舞和三味线的行家，

只要有人请求，她偶尔也会露上两手。花街的成长背景对她来说似乎是种骄傲，想必也是她十几岁时虽然出

了台，但是从未委身于哪位恩客的缘故。

正因如此，不仅是通子，金泽许多人都熟知艳子的经历。艳子为人爽快，性格大方，从来不在背后议论他

人，因此深得大家欢心。她没有必要隐瞒，没有人会利用她的过去编造恶毒流言。

如此听闻下来，便知道艳子特有的腔调、气息和举手投足之间略微异于常人的姿态其实来自艺伎界，并随着

年龄增长形成了独特的个人气质。艳子就是这样的女子。

后来，艳子把独女养育成人，随即拜入了一位知名日本画作家的师门，开始学习日本画。可能因为天赋使

然，她很快便在金泽画坛崭露头角，如今已成为金泽文化界的重要人物。

想来，她的花街背景和未亡人身份都对事业发展形成了有利影响。艳子站在如今的立场上，创作了吉敷眼前

这幅不可思议的剑士画，这究竟是为什么呢？是什么促使她画了这幅画？

正如上文所述，吉敷对妻子店铺的房东鹰科艳子多有耳闻，可能比一般人都更了解她的特殊过往、家庭性质

和为人性格。然而吉敷掌握的信息中，并不存在足以说明这幅不可思议的亡灵剑士画的东西。

2

“爸爸。”

听到呼唤，他转过头去，发现是雪子。

“我们去吃中午饭吧。”她说，“你肚子饿了对不对？”

“嗯，是饿了。”吉敷回应道。

“食堂可以吗？”



“好啊。”

吉敷嘴上应着，目光还是离不开那幅画作。

“你看上那幅画了？”雪子问。

“嗯，你觉得这幅画怎么样，有点奇怪对吧？雪子心里怎么想，你认识这个人吧？”

“嗯，这个剑士没有脚呢。”

两人并排站在画作前，会场人不多，因此在这里驻足多久都不会打扰到别人。

“他是个幽灵。你听鹰科阿姨说过她为什么画这幅画吗？”

“没听过。不过艳子阿姨说她不相信幽灵。”

“不相信，可是却画了？”

“嗯，我记得她说过，自己不相信幽灵，但是小时候看见过一次。所以我觉得，这幅画可能是她根据回忆画的
吧。”

“那么说，这是她的真实体验？”

吉敷惊讶得瞪大了眼睛。

“应该是。艳子阿姨很早以前就说，自己之所以成为日本画作家，是因为有个无论如何都想画的主题。说不定
就是这个。”

吉敷再次惊讶地看向女儿，然后目光回到画作上，这样问道：

“她说因为想画这幅画所以才成了画家？也就是说，她心里一直想把这幅画给画出来？”

心里有个无论如何都想画的主题，所以成了画家。她加入画塾，并且把以前的创作都当成了技巧的磨炼，一

直努力至今——这的确有可能。而且，这张画细节处体现的仔细，仿佛也在印证这个说法。如此一来，这幅
画便是她志向的终点吗？

“你可以问问她本人啊，艳子阿姨人在东京，可能就在这所大学里。她昨天跟我通电话是这么说的，待会儿我
再打个电话问问吧。”雪子说。

“好啊，那我们去食堂吧。”

吉敷从画作前离开，与女儿并肩走了出去。

“你看到妈妈的作品没？”雪子问。

“看了。”

“怎么样？”

“还是一样优秀。不仅是镀金工艺品，还多了很多布料制作的小饰品呢。”

“嗯。”

“今年还做了赤门对吧。”

“嗯，妈妈说那是非卖品，是她专门为这次展览加油制作的。”

父女俩走出博物馆，悠闲地穿过没有铺装的道路，雪子问了一句：“你要看赤门吗？”

他们走出门去。



门前大路车水马龙，噪声比较大，他们不自觉地提高了音量。

“东大原本是加贺藩的宅邸吧。”吉敷问女儿。

“嗯，加贺前田家的，属于江户上屋敷[2]。”

“那这扇门是——”

“御守殿门。它并不是一开始就有，而是加贺藩主前田齐泰迎娶当时的将军德川家齐的女儿溶姬时，为了纪念
而修建的门。”

“我总感觉这扇门连接了这里和金泽啊。”吉敷说。

“溶姬就是穿过这扇门嫁进了金泽大名家。”

“江户与金泽的姻缘啊。刚才那个展览好像也突出了这点。”

“对啊，它现在成了东大的门。我也是从天桥立搬到了金泽，在那里上了高中，才想考上这所大学的。”

“不过你也真够棒的，竟然考上了这么难考的大学。我一开始还以为肯定没戏呢。”

“我也觉得。不过好在我擅长记东西，可能像爸爸吧。”

“不太像，反正你爸爸肯定考不上。”

“不过我到东京参加模拟考试的时候，从爸爸家到这里，只要坐一趟大江户线就到了。”

“嗯，那只是碰巧，我搬家的时候根本没往这方面想。”

“我还是觉得一切都跟这里有着千丝万缕的联系。”

“是啊，我也为雪子感到骄傲。没想到你竟然如此优秀，爸爸真是一点都不了解。不过我们现在住驹场，一趟
车到不了吧。”

“嗯，不过只要在青山一丁目和涩谷转一下车，不算太麻烦。”

“是吗？”

“这道门很有意思。当时号称加贺藩算盘武士的猪山信之负责准备藩主的婚礼，还修建了这道门，然而加贺藩
和猪山自己家都深陷财政危机，根本拿不出预算，所以啊——你快来看。”

雪子先穿过了门。

“你瞧，门背后并没有涂成红色。”

她指着背面说。

“哦，是真的。”

“这是为了节省涂料费用，理由是溶姬嫁进来的时候，穿过门绝对不会往后瞧，所以对着宅邸那一侧就没涂成
红色。”

“是吗，太会算计了。”

吉敷点点头。

“他们当时肯定特别穷吧。”

他们从安田讲堂前的入口走进地下层的食堂，买完餐券后，两人打了咖喱饭对坐而食。

“这里最受欢迎的是超辣担担面，特别多的人爱吃。”
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雪子说。

“是吗，下次我也试试看吧。”

吉敷并不讨厌吃辣。

“爸爸，你最近总是吃这种东西吧？什么猪排盖饭啊，还有辣面条、辣咖喱。这对身体可不好。”

“不会不会，最近我主要吃和食，比如多线鱼，还有烤鱼套餐。”

“我只能周日给你做饭，真是委屈你了。”雪子说。

“那怎么会，周日能吃到就足够了，我平时太忙了，所以特别感激。”

“你没办法让作息规律点儿吗？”

“嗯，我已经在尽力了。”

吉敷说。

“到东京来上大学，还能跟爸爸住在一起，真是太不可思议了。”

“是啊，我做梦都没想到会有这么一天。不过你妈妈现在孤身一人，肯定很寂寞吧。”

“嗯，所以我每天都跟她通电话。”

“哦，是嘛。”

“她很担心爸爸的身体哦。我突然闯进你家，你会不会嫌弃啊？”

“完全不会。不过你三年级要去本乡上课吧，到时候就方便了。”

“嗯，只要坐一趟大江户线。”

“原来文学系从大三开始也要去本乡啊。”

“是啊，大二下学期有升学分科，要提交自己希望去的专业。”

“都有什么系啊？”

“你说专业吗？分科是选自己想读的专业课程。”

“哦……是嘛。”

“文学系有语言文化学、思想文化学、行动文化学和历史文化学四个专业。”

“哦，好复杂啊。雪子想读哪个专业？”

“我的志愿是语言文化学，不过还要看成绩。如果能上，那就是文学系，语言文化学专业，英语英美文学专业
课程。”

“啊？”

“就是英语专业啦。”

“哦哦，英语专业啊。”

吉敷越来越觉得父女俩一点儿都不像，因为他一句英语都说不出来。

“我上高中时，班里有个白人老师，所以我喜欢上了说英语。”

就在这时，雪子的手机响了。
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