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樱草忌

Le Deuil des primevères
Est-ce que le ciel mourra? Est-ce que tu mourras?



引子

走进商场，我卷起折叠伞，却发现束带上那个生了锈的金属扣怎么也合不上，只好任凭雨伞再次散开。

手里握着还在滴水的伞，活像是抓着一只刚刚捞上岸的水母。店员显然在怠工，并没有在门口架起供人

领取塑料袋的装置，也没有拿着拖把到处奔走。化妆品柜台之间的过道上满是黑色的脚印，而珠宝柜台

那边则是字面意义上的人迹罕至。

雨水一滴一滴从伞上落到我脚边的地板上，很快就汇成了巴掌大小的一摊。

我站在原地，犹豫着，不知该去哪里等她。

远江每周六在这附近上补习班，家也只隔了一站地。而我，周六喜欢去市图书馆自习，顺便借几本书回

家。市图书馆就建在这片商业区对面。我们一般会约在这家商场的正门外碰头。遇上今天这样的天气，

实在没法在外面等她。

雨声夹杂着雷声，隔着厚重的玻璃门仍震耳欲聋。

昨天放学时，她约我今天在这里见面，说是要把假期里借去的书还给我。当时天色就有些不妙，但我们

谁也没有想到今天会迎来入春以来第一场暴雨。若能联系上她我倒是真想取消今天的碰面，毕竟这显然

是最不适合还书的天气。挎在我肩上的这个空荡荡的帆布包，究竟能否在飘摇的风雨里保护那几本书，

也大可存疑。

然而，发现下起了雨的时候，我已经没法跟远江取得联系了。

她没有手机，也叫我尽量不要往她家里打电话。

我的左边有一间咖啡馆，里面坐满了避雨的人。刚刚有个没带伞的男人比我早一步跑进商场，径直奔向

了那边，现在仍站在门口等待空位。在他前面还有一对情侣。他们显然都淋了雨，刚刚跑进来的男人尤

其狼狈。我身上的钱怕是连买一杯最便宜的饮料都不够。况且，我总觉得，和空位相比，远江应该会到

得更早些，没必要凑这个热闹。

我从外套的口袋里取出手机，确认了时间之后又把它放了回去。三点零九分。补习班那边如果不拖堂，

应该是三点钟放学，走过来的话……反正也无事可做，我就在心里计算着她收拾好东西、走下楼梯、穿
过马路所需要的时间。

就在这时，我看到玻璃门外不远处有个奔跑着的人影，没有撑伞，穿在她身上的很像是我高中的校服。

雨水和雾气让我看不清她的脸。

直到她跑到离门口只有几米远的地方，我才敢肯定是远江。

她跑在雨里，将本应背在身后的双肩包紧紧地抱在了胸前，上身微微前屈，像是在奋不顾身地保护着里

面的书。

我连忙替她推开玻璃门，又在她进来之后立刻把门关好，生怕把冷风也放进来。

我是坐公交车过来的，除了下车之后来不及撑起伞的一瞬间之外，没怎么淋到雨，反倒是在过马路的时

候一脚踏进了水洼，鞋袜都没能幸免，现在感觉就像是一直把脚泡在泥水里一样。没有带伞的远江显然

比我更惨。她身上的校服已经湿透了，整个人正冻得瑟瑟发抖，被雨打湿的头发却像一条热得要死的黑

犬，瘫软无力地趴在了头顶和额头上。

见她喘息不已，我又从她手里接过了那个粉红色的双肩包。背包几乎没有被淋湿。

“等了很久吗？”



“我也刚到。”

她放心地点了点头，从我手里接回了自己的背包，拉开拉链，又把包递到我面前，说了一句“书在里
面”。

应该是因为手上沾了雨水，所以才让我自己把书取出来吧。我把手在自己的帆布包上蹭了蹭，从她的背

包里取出了那三本书。包里还有一个放讲义用的蓝色文件夹，那显然不是要转交给我的东西。

“还有别的书在我那边吗？”

“应该没了吧。”

我自己也并不确定。把什么东西借给了别人，或是从别人那里借了什么，若不提醒我便根本想不起来。

过来的一路上我就一直在想，假期里到底借了哪几本书给她，结果只想起来一本是三岛由纪夫的《春

雪》，一本是商务印书馆出的哲学书，还有一本是什么却怎么也想不起。我瞥了一眼书脊，是V.S.奈保
尔的一本短篇集。

原来如此，是我买来之后并没有翻开看过的书，难怪一点印象也没有。

那本红色书脊的《尼各马可伦理学》，我也只在从外公的书架上把它取下来之后，随手翻了几页，后来

它就一直插在我的书架上，直到寒假的时候被远江抽了出来、借了去。

明明自己只读过其中一本，我还是不知羞耻地问了一句：“你都看完了吗？”

“有一本看不太懂，另外两本倒是挺有趣的。”

“这样啊。”听她这么说，我暗自下定决心，回家之后就立刻开始读那本《米格尔街》，这个厚度应该很
快就能看完，这样周一午休时就能跟远江交流一下感想了。

仔细想想，我在学校有一起吃午饭的朋友，也有放学之后一起回家的朋友。我和远江在学校里的交情，

也就仅限于午休时从教室一起走到图书室了。一路上，她会跟我聊几句读书的感想。到那边之后，我一

般会去杂志阅览区自习，而远江借好书就会回教室。

我还真是个虚荣的人啊，有点讨厌自己了——这样想着，我把三本书装进了挎包。

“我送你回去吧。”我说。

远江看着门外的暴雨，点了点头。

要用一把折叠伞为两个人挡雨，实在有些勉强。结果就是，远江的左肩和我的右肩完全暴露在了雨里。

她仍像刚才一样，把背包抱在胸前，而我则把帆布包挎在了左肩膀上。挎包正好被我们两个的侧腹夹

住，走起路来也没有前后摆动。

这学期开学以来，我几乎每周六都会陪她走这一段，再从她家附近坐公交车回家。天气好的话也会稍稍

绕点路，下一段台阶到河边去。远江不能回去得太晚。只是一刻钟的话，她还能骗家里人说是老师拖了

堂或是课后去请教了什么问题。比这更久的话，就不太好跟家里交代了。

我从没见过她父母——甚至没怎么听她谈起过，提到家长的时候她也总会说“家里”而不是爸爸或妈妈
——也没有去她家做过客。最奇怪的是，她总是让我把她送到小区门口而不是楼下。我若是男生也就罢
了，她家长要是从楼上看到我们走在一起，可能会起什么疑心。两个女生，真不知道为什么要这么小

心。

“今天补习了什么呢？”

“还是数学和物理。”



“以后准备选理科吗？”

“家里想让我选理科，我还没想好……顺其自然吧。”她轻描淡写地说着，不知为什么忽然叹了口气。

就算左肩会淋雨，远江也没有把右肩贴到我身上来，我隐隐感到了一种距离感。和以往一样，我没有追

问太多。一旦可能越过那条无形的界线，我便会立刻换个话题。不知为什么，我总是把她当成需要轻拿

轻放的易碎品一样。尽管她没怎么在我面前表现出敏感脆弱的一面。

究竟是为什么呢？为什么我在她面前总会慎言慎行，不像对待其他朋友那么随便……

这也许是对文学少女的一种偏见吧，总觉得她们会很容易受到伤害。

“高二的时候还能在一个班就好了。”

“你会选理科吧？”

“为什么这么觉得呢？”我试着调侃道，“你看，我的书架上可是有《尼各马可伦理学》这种看起来很厉
害的书……”

她笑了一声，虽然不是很轻蔑的笑声，但还是让我有些不愉快。“高中就在看这种书的话，到了大学就
不用再看了吧。可以学点别的了。”

“比如说呢？”

“比如说核物理或者基因工程之类的。”

“听起来都是些找不到工作的专业。”

“我如果读了这种专业，家里应该会很高兴吧，”她说，“跟别人说起来的时候肯定很有面子。”

“所以要补习物理和数学？”我说着，往她那边看了一眼，却见她摇了摇头。

“我可是功课跟不上才去上补习班的。”上课时一直在读小说、早上还经常把我的作业借去抄的远江，一
本正经地说。

想来她在补习班上也不会认真听讲。

我们已经走到了桥头。远江的家就在河对岸。

用水泥浇筑而成的桥身两侧，立着一排漆黑的铁柱。铁柱之间又架上了三道栏杆。人行道和机动车道之

间也用白色的护栏隔开了。此时护栏上满是溅上去的泥点子。每到下雨天，河水都会变得浑浊不堪。湍

急的水流像是被煮沸了一般，泥浆在其间翻滚不已。我想，就算是打定主意要在今天投水殉情的恋人，

见了这场面只怕也要考虑换个死法了。

我们没走出两步，就听到身后传来了一阵车铃声，回头一看是辆山地车。身穿紫色雨披的车主一点也没

有减速的意思，我们只好背靠着栏杆给他让路。

“我记得你一直骑车上下学，遇上下雨天会不会很不方便？”等自行车驶过之后，我问。

“套件雨披就好了，和打伞比起来更不容易被淋到呢。就是总会把鞋子弄湿。一整天都会很难受。”

听她这么一说，我低头看了一眼刚刚不小心蹚了水的左脚，又看了看一路走过来被雨水打湿了的右

脚……一整天吗？那还真是够悲惨的。

“穿上鞋套会好一点吗？”



“会好一些。但是袜子还是会被弄湿，然后雨水会从脚脖子那里一点点往下渗。夏天的话索性就穿凉鞋
了，就是现在这个季节比较讨厌。”

“确实。”我说，“真是搞不懂，为什么春天就一定要刮风下雨呢。”“不下雨的话，农民伯伯会很苦恼吧。
”

“农民伯伯……哈哈哈哈哈哈……”

被远江戳中了笑点的我，右手扶了一下栏杆。

“怎么了？我这么说很奇怪吗？”

“……像小学生一样。”

结果远江真的模仿起了小学生的口吻：“啊，太阳公公到底躲到哪里去了？”

我又笑了一会儿，不知不觉间走完了那座桥。

“也许我真的跟小学生没什么区别吧。”她忽然有些落寞地低下了头，又补了一句，“在很多方面……”

“读三岛由纪夫和奈保尔的小学生吗？”

“不管读什么，小学生就是小学生啊。”

像往常一样，我们在她家小区门口道了别。

那是一片老楼，听说以前是某个科研单位的家属院。楼房早已经破败不堪了，外立面的墙体有些已经剥

落，暗红色的砖块裸露在外，像是一根根被烤焦了的玉米并排摆在一起。这个小区就算某天被拆掉了也

并不稀奇。我觉得应该有不少住户已经搬到了别处，留着这套房产只是为了拆迁时能拿到些补偿金。

看着她跑进雨里的背影，我有些后悔没有把她送到楼下。

很快我就等到了一辆空荡荡的公交车。

坐好，把伞放在脚边，我随手从挎包里抽出了一本书。拿书的时候心里想的是“若是正巧拿出那本我准
备看的《米格尔街》就好了”，结果却事与愿违，抽出了那本我几年之内都没打算再碰的《尼各马可伦
理学》。

说起来，我之前为什么会把这本书从外公那里拿回家去呢？

这显然不是个很吸引人的标题。一说到“伦理学”，眼前就会出现一个老夫子的形象，蓄着垂到胸前的胡
须，戴着厚重的镜片，一手拄着拐杖，一手对你指指点点的，叫你不要做这做那——我这个偏见若是让
教政治的汪老师知道了，只怕要被叫到办公室去听他普及哲学知识（听说他是哲学博士），但是我这个

年纪的人里面，像我这么想的应该不在少数吧。

亚里士多德这个名字也是，真够拗口的。

所以，当初为什么会对它产生兴趣呢？也许当时正好在别的书里见人提起它——就像见到《春雪》的主
角在读《摩奴法典》，自己也忍不住买了一本，结果当然是根本看不明白——也有可能只是随手翻开一
页，正好看到了什么吸引我的话……

我想起来了，确实是有这么回事。

外公喜欢用钢笔在书上做些批注，也会把中意的句子或重点画出来。我当时随手翻开这本书，正好看到

了一处被画了线的句子，那是个很漂亮的比喻。



“一只燕子或一个好天气造不成春天”——似乎是这样一句话，我看了之后有些触动，就把这本书带回家
去了。

我记得外公还在旁边批了一句，“《淮南子》：见一叶落而知岁之将暮——足见东西方思维之差异”。我
倒是没觉得这里面有什么文化上的差异，只觉得幸福也好，春天也好，本就是极脆弱的东西，两句话讲

的都是同一个悲观的道理。

我翻开书，凭印象寻找着那句话，应该是在很前面的地方……

结果，出乎我意料的是，我翻遍了整本书都没有找到哪怕一处画线或批注。我印象里有些泛黄的书页，

也变成了不真实的雪白色。翻页的时候，还能闻到一股刺鼻的油墨味。

我把书翻到版权页，却见是今年才刚刚印刷出来的最新批次。外公在两年前就去世了。

也就是说，借给远江的那本《尼各马可伦理学》，在还回来的时候变成了一本全新的书。倘若那不是外

公的遗物，我倒真要感谢她替我以旧换新呢。

可是，见不到外公留下的痕迹，心里还是有些失落。

车到站了，我赶忙把书塞回挎包里，抄起折叠伞，跑下了车。雨势已经小了不少，家也近在眼前了，身

上若没有带书，怕是连打伞的必要都没有。

我撑起伞，低头迈过一个个小水坑。

帆布包没有淋到雨，只是从远江身上沾了些水，应该没有渗到里面去。我的鞋袜倒是全都湿透了，外套

右胳膊的袖子也浸满了雨水，不停有水珠从上面落下来。

回家之后要先洗个澡。

那本书的事情，等周一再问远江吧。
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