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第一部第一部 冬之子冬之子

很久很久以前，在一块名为不列颠的土地上，发生过这样的故很久很久以前，在一块名为不列颠的土地上，发生过这样的故

事。所有已逝或健在的圣徒中，最受主蒙恩的桑森主教曾说，有事。所有已逝或健在的圣徒中，最受主蒙恩的桑森主教曾说，有

些回忆，应随那些肮脏堕落的人类一同深埋。因为，这些故事发些回忆，应随那些肮脏堕落的人类一同深埋。因为，这些故事发

生在那最后的时刻，发生在吾主耶稣基督以光芒驱散无边黑暗之生在那最后的时刻，发生在吾主耶稣基督以光芒驱散无边黑暗之

前；这些故事发生在被我们称为前；这些故事发生在被我们称为“洛依格洛依格”——失落之地失落之地——的土地的土地

上，这片土地曾经属于我们，现在却被我们的敌人称为上，这片土地曾经属于我们，现在却被我们的敌人称为“英格英格
兰兰”。这是亚瑟的故事，他是战神，是无冕之王，是上帝之敌，同。这是亚瑟的故事，他是战神，是无冕之王，是上帝之敌，同

时也是时也是——愿吾主耶稣和桑森主教原谅我愿吾主耶稣和桑森主教原谅我——我所认识的最好的男我所认识的最好的男

人。我为他流下的眼泪何其之多。人。我为他流下的眼泪何其之多。

今日天寒，山丘死寂苍白，天上乌云密布。日暮之前，应该就会今日天寒，山丘死寂苍白，天上乌云密布。日暮之前，应该就会

下雪，但桑森定不会赐予我们炉火。这也好，圣人说，汝需禁下雪，但桑森定不会赐予我们炉火。这也好，圣人说，汝需禁

欲。我已年老，但桑森欲。我已年老，但桑森——愿上帝保佑他长命百岁愿上帝保佑他长命百岁——比我更老。比我更老。

这让我无法借口年迈去开启柴火间。桑森总是会说，我们所受的这让我无法借口年迈去开启柴火间。桑森总是会说，我们所受的

苦难是对吾主的献祭，吾主所遭受的苦难远胜于我们所有人，所苦难是对吾主的献祭，吾主所遭受的苦难远胜于我们所有人，所

以我们这六位教友就应在半梦半醒间颤抖。而明日，若井水冻以我们这六位教友就应在半梦半醒间颤抖。而明日，若井水冻

结，马格文兄弟得沿着链子爬下，用石头敲开冰，我们才可饮结，马格文兄弟得沿着链子爬下，用石头敲开冰，我们才可饮

水。水。

然而，我们冬日里最大的烦恼并不是寒冷，而是结冰的道路让伊然而，我们冬日里最大的烦恼并不是寒冷，而是结冰的道路让伊

格莲无法探访修道院。伊格莲是我们的王后，是布洛奇维尔国王格莲无法探访修道院。伊格莲是我们的王后，是布洛奇维尔国王

的妻子。她黝黑苗条，非常年轻，活泼得犹如冬日里的暖阳。她的妻子。她黝黑苗条，非常年轻，活泼得犹如冬日里的暖阳。她

来此祈子，但与我交谈的时间，倒比向圣母与圣子祈祷的时间还来此祈子，但与我交谈的时间，倒比向圣母与圣子祈祷的时间还

长。她之所以与我交谈，是因为喜爱听亚瑟的故事。上个夏天，长。她之所以与我交谈，是因为喜爱听亚瑟的故事。上个夏天，

我把自己记得的所有故事都告诉了她；当我挖空记忆之后，她带我把自己记得的所有故事都告诉了她；当我挖空记忆之后，她带

给我一堆羊皮纸、装在角制瓶中的墨水，以及一束用作为笔的鹅给我一堆羊皮纸、装在角制瓶中的墨水，以及一束用作为笔的鹅

毛。亚瑟的头盔上就曾装饰着鹅毛。这些翎毛不似其大也未如其毛。亚瑟的头盔上就曾装饰着鹅毛。这些翎毛不似其大也未如其

白，但昨日，当我迎着冬日天空高高举起一束翎毛时，在既感光白，但昨日，当我迎着冬日天空高高举起一束翎毛时，在既感光

荣又觉愧疚的一瞬间，却好像在那束羽毛下看见了他的脸。那一荣又觉愧疚的一瞬间，却好像在那束羽毛下看见了他的脸。那一

瞬间，龙与熊又一次咆哮于不列颠，让异教徒胆战心惊。但之瞬间，龙与熊又一次咆哮于不列颠，让异教徒胆战心惊。但之

后，我打了个喷嚏，发现自己握着的仅仅是一把沾着鹅屎、用来后，我打了个喷嚏，发现自己握着的仅仅是一把沾着鹅屎、用来



写字几乎都不够格的羽毛。墨水也很糟，就只是灯油混着苹果树写字几乎都不够格的羽毛。墨水也很糟，就只是灯油混着苹果树

皮上弄来的树胶。纸要好些，它们由羊皮制成，自罗马人统治时皮上弄来的树胶。纸要好些，它们由羊皮制成，自罗马人统治时

期遗留至今，上面曾经覆盖着我们没人能看懂的手迹，但伊格莲期遗留至今，上面曾经覆盖着我们没人能看懂的手迹，但伊格莲

的侍女们将它们刮得干净洁白。桑森说，如果能把这么多羊皮做的侍女们将它们刮得干净洁白。桑森说，如果能把这么多羊皮做

成鞋子就更好。但刮过的羊皮纸太薄，无法用作缝补；另外，桑成鞋子就更好。但刮过的羊皮纸太薄，无法用作缝补；另外，桑

森也不敢冒犯伊格莲，进而失去布洛奇维尔国王的友谊。这所修森也不敢冒犯伊格莲，进而失去布洛奇维尔国王的友谊。这所修

道院距离敌人的枪兵不过半天行程，如果没有布洛奇维尔的战士道院距离敌人的枪兵不过半天行程，如果没有布洛奇维尔的战士

时刻严阵以待，即使我们那小小库房也足以引诱敌人穿过黑溪，时刻严阵以待，即使我们那小小库房也足以引诱敌人穿过黑溪，

登上山丘，前来狄那拉克峡谷。然而我也知道，即使是为了布洛登上山丘，前来狄那拉克峡谷。然而我也知道，即使是为了布洛

奇维尔的友谊，桑森也不可能同意让德瓦教友为上帝之敌亚瑟立奇维尔的友谊，桑森也不可能同意让德瓦教友为上帝之敌亚瑟立

传。所以伊格莲和我向这位圣人谎称，我是在将吾主耶稣基督的传。所以伊格莲和我向这位圣人谎称，我是在将吾主耶稣基督的

福音翻译为撒克逊语。这位被祝福的圣人不会说也看不懂敌人的福音翻译为撒克逊语。这位被祝福的圣人不会说也看不懂敌人的

语言，所以我们应当能瞒着他，直到写完这个故事。语言，所以我们应当能瞒着他，直到写完这个故事。

我也必须向他说谎。我刚动笔在这张羊皮上书写没多久，桑森圣我也必须向他说谎。我刚动笔在这张羊皮上书写没多久，桑森圣

人就进了房间。他站在窗边，凝视着暗淡天空，揉搓自己干瘪的人就进了房间。他站在窗边，凝视着暗淡天空，揉搓自己干瘪的

双手。双手。“我喜欢寒冷。我喜欢寒冷。”他说道，明知我不喜欢。他说道，明知我不喜欢。

“我感觉很糟，我感觉很糟，”我礼貌回答，我礼貌回答，“尤其是这只断手。尤其是这只断手。”我失去了左我失去了左

手，写字时，是用疙瘩不平的手腕假肢来固定羊皮的。手，写字时，是用疙瘩不平的手腕假肢来固定羊皮的。

“所有的痛苦都是恩赐，提醒我们不忘吾主曾受难。所有的痛苦都是恩赐，提醒我们不忘吾主曾受难。”一如我所一如我所

料，主教如此说道。接着，他靠上桌子，查看我的文章。料，主教如此说道。接着，他靠上桌子，查看我的文章。“告诉告诉
我，这些文字是什么意思？德瓦。我，这些文字是什么意思？德瓦。”他命令道。他命令道。

“我正在写，我正在写，”我撒谎，我撒谎，“圣子诞生的故事。圣子诞生的故事。”

他盯着羊皮，然后用肮脏的手指甲指着自己的名字。他能猜出几他盯着羊皮，然后用肮脏的手指甲指着自己的名字。他能猜出几

个字母，自己的名字在羊皮纸上凸显出来，就好比雪地上的渡鸦个字母，自己的名字在羊皮纸上凸显出来，就好比雪地上的渡鸦

那么明显。他像个顽童一般喋喋不休，用手指绕着我的一缕白发那么明显。他像个顽童一般喋喋不休，用手指绕着我的一缕白发

把玩。把玩。“圣子诞生之时，我可不在场，德瓦，但那确是我的名字。圣子诞生之时，我可不在场，德瓦，但那确是我的名字。

是不是在写什么异端邪说，你这地狱杂碎？是不是在写什么异端邪说，你这地狱杂碎？”

“大人。大人。”我低声下气地说，被他扯着头发，低着头，脸被迫贴近我低声下气地说，被他扯着头发，低着头，脸被迫贴近



文稿。文稿。“在福音起始我写了，只因为吾主耶稣基督的慈悲与其圣徒在福音起始我写了，只因为吾主耶稣基督的慈悲与其圣徒

桑森的允许，桑森的允许，”说到此，我将手指移至他的名字处，说到此，我将手指移至他的名字处，“我才得以写我才得以写

下耶稣基督之善闻。下耶稣基督之善闻。”

他猛地拉我头发，扯下几根，然后就走开了。他猛地拉我头发，扯下几根，然后就走开了。“你是个撒克逊婊子你是个撒克逊婊子

生的，生的，”他说，他说，“撒克逊人都不值得信任。小心点，撒克逊人，别撒克逊人都不值得信任。小心点，撒克逊人，别

得罪我。得罪我。”

“仁慈的主。仁慈的主。”我对他说，但他并没有留下来听。曾经，他跪在我我对他说，但他并没有留下来听。曾经，他跪在我

的面前，亲吻我的宝剑；但如今，他是位圣徒，而我只是一名最的面前，亲吻我的宝剑；但如今，他是位圣徒，而我只是一名最

凄惨的罪人，还是名冻坏了的罪人。墙外的日光冰凉、灰暗、充凄惨的罪人，还是名冻坏了的罪人。墙外的日光冰凉、灰暗、充

满威胁，第一场雪即将落下。满威胁，第一场雪即将落下。

亚瑟的故事开始时亦有雪。那是很久之前，至尊王乌瑟统治的最亚瑟的故事开始时亦有雪。那是很久之前，至尊王乌瑟统治的最

后一年。那一年，按照罗马人的历法，是他们建都后的后一年。那一年，按照罗马人的历法，是他们建都后的1233年；年；
但在不列颠，我们习惯以黑暗之年为始，来计算年月，也就是罗但在不列颠，我们习惯以黑暗之年为始，来计算年月，也就是罗

马人在莫岛战胜德鲁伊马人在莫岛战胜德鲁伊[1]的那一年，按此计算方法，亚瑟的故事的那一年，按此计算方法，亚瑟的故事

始于始于420年；然而桑森年；然而桑森——愿上帝保佑他愿上帝保佑他——则是以吾主耶稣基督则是以吾主耶稣基督

的诞生为始来纪年，在他的信仰中，吾主的诞生日之后再过的诞生为始来纪年，在他的信仰中，吾主的诞生日之后再过480个个
冬天，才是亚瑟这故事开始之时。但不论你如何计算时间，这都冬天，才是亚瑟这故事开始之时。但不论你如何计算时间，这都

已是很久以前的故事，很久很久以前，在一块名为不列颠的土地已是很久以前的故事，很久很久以前，在一块名为不列颠的土地

上发生之事，而我就在那里。上发生之事，而我就在那里。

故事是这样的。故事是这样的。

故事始于一个婴儿的诞生。故事始于一个婴儿的诞生。

在一个严寒刺骨的夜晚，残月之下，整个王国万籁俱寂，银装素在一个严寒刺骨的夜晚，残月之下，整个王国万籁俱寂，银装素

裹。裹。

大厅中，诺维娜正在尖叫。大厅中，诺维娜正在尖叫。

一直尖叫。一直尖叫。

已是午夜。夜空澄霁，群星闪耀。大地冰封，有如铁铸，其上溪已是午夜。夜空澄霁，群星闪耀。大地冰封，有如铁铸，其上溪

file:///E:/0%E7%94%B5%E5%AD%90%E4%B9%A6/epub%E5%90%88%E9%9B%86/%E7%94%B5%E5%AD%90%E4%B9%A62024.12.24(%E5%90%88%E9%9B%86)/Text/part0006.html#m1


流亦被冻结。不祥的残月阴沉地照耀着广阔的西方大地，使其看流亦被冻结。不祥的残月阴沉地照耀着广阔的西方大地，使其看

似闪耀着苍白冰冷的微光。已经三天没有下雪，但积雪未消，整似闪耀着苍白冰冷的微光。已经三天没有下雪，但积雪未消，整

个世界一片银白，只有被风吹落枝头积雪的黑色树木，还缠结着个世界一片银白，只有被风吹落枝头积雪的黑色树木，还缠结着

对抗荒凉的冬日大地。在这个清朗无风的午夜，我们呼出的雾气对抗荒凉的冬日大地。在这个清朗无风的午夜，我们呼出的雾气

迟迟不散。大地看来死气沉沉、一片寂静，就好像是被太阳神贝迟迟不散。大地看来死气沉沉、一片寂静，就好像是被太阳神贝

勒诺斯所遗弃，随意地抛在了几个世界之间寒冷的无尽空虚中。勒诺斯所遗弃，随意地抛在了几个世界之间寒冷的无尽空虚中。

这寒冷，是刺骨、死寂的严寒。长长的冰锥从卡丹城堡大厅的屋这寒冷，是刺骨、死寂的严寒。长长的冰锥从卡丹城堡大厅的屋

檐垂下。今天早些时候，在纷飞大雪中，至尊王的侍从艰难地将檐垂下。今天早些时候，在纷飞大雪中，至尊王的侍从艰难地将

我们的王妃送来了这个属于王者的至高处所。卡丹城堡是王室的我们的王妃送来了这个属于王者的至高处所。卡丹城堡是王室的

基石所在，是国王登基之处，也是唯一一处，至尊王坚持自己的基石所在，是国王登基之处，也是唯一一处，至尊王坚持自己的

王储应当出生的地方。王储应当出生的地方。

诺维娜再次尖叫起来。诺维娜再次尖叫起来。

我从没有见过孩子的诞生，上帝保佑，愿将来也别目睹。我见过我从没有见过孩子的诞生，上帝保佑，愿将来也别目睹。我见过

母马下崽，看过小牛犊滑进这个世界，听过分娩中母狗的轻声牢母马下崽，看过小牛犊滑进这个世界，听过分娩中母狗的轻声牢

骚，也见识过生产时母猫的痛苦翻滚，但我从没有见过伴随着女骚，也见识过生产时母猫的痛苦翻滚，但我从没有见过伴随着女

人尖叫的鲜血和黏液。诺维娜竭力压抑，但尖叫依然可怖，女人人尖叫的鲜血和黏液。诺维娜竭力压抑，但尖叫依然可怖，女人

们在事后这么说道。有时尖叫声会突然停止，整个城堡中仅余下们在事后这么说道。有时尖叫声会突然停止，整个城堡中仅余下

忽来的寂静，这时至尊王就会从一蓬毛领中抬起他那伟大的头忽来的寂静，这时至尊王就会从一蓬毛领中抬起他那伟大的头

颅，细细倾听，就好像他正在一丛灌木中听见了撒克逊人逼近。颅，细细倾听，就好像他正在一丛灌木中听见了撒克逊人逼近。

只不过他现在的聆听充满希望，希望突然的安静意味着生产的瞬只不过他现在的聆听充满希望，希望突然的安静意味着生产的瞬

间，他的王国将再一次拥有继承人。他就这么听着，在这片冻结间，他的王国将再一次拥有继承人。他就这么听着，在这片冻结

混乱的静止中，能听见他儿媳那尖锐可怕的喘息声，有那么一混乱的静止中，能听见他儿媳那尖锐可怕的喘息声，有那么一

次，仅仅只有一次，一声可怜的呜咽传来，至尊王半转过身像是次，仅仅只有一次，一声可怜的呜咽传来，至尊王半转过身像是

要说些什么，但接着尖叫又起，他将头埋回了厚实的皮毛中，在要说些什么，但接着尖叫又起，他将头埋回了厚实的皮毛中，在

厚重毛领与兜帽形成的阴影下，只能看见他闪烁的双眼。厚重毛领与兜帽形成的阴影下，只能看见他闪烁的双眼。

“您不应该站在壁垒这儿，陛下。您不应该站在壁垒这儿，陛下。”白德文主教说道。白德文主教说道。

乌瑟挥了挥戴着手套的手，就好像示意白德文可以到燃着火炉的乌瑟挥了挥戴着手套的手，就好像示意白德文可以到燃着火炉的

屋里去，但他，至尊王乌瑟，不列颠的潘德拉贡，则不会离开。屋里去，但他，至尊王乌瑟，不列颠的潘德拉贡，则不会离开。

他想要站在卡丹城堡的壁垒上，如此便能一眼望越冻土，直至恶他想要站在卡丹城堡的壁垒上，如此便能一眼望越冻土，直至恶



魔潜伏的空中。但白德文是对的，至尊王不应该在如此艰难的夜魔潜伏的空中。但白德文是对的，至尊王不应该在如此艰难的夜

晚成为守卫，抵抗恶魔。乌瑟已年老体衰，但王国的安全依旧系晚成为守卫，抵抗恶魔。乌瑟已年老体衰，但王国的安全依旧系

于他浮肿的身躯和迟钝悲观的头脑。仅仅六个月前，他还精力充于他浮肿的身躯和迟钝悲观的头脑。仅仅六个月前，他还精力充

沛，但接着，嗣子去世的噩耗来临了。莫德雷德，他最心爱的儿沛，但接着，嗣子去世的噩耗来临了。莫德雷德，他最心爱的儿

子，他由婚姻所得的唯一仅存的孩子，被撒克逊阔斧砍倒，在白子，他由婚姻所得的唯一仅存的孩子，被撒克逊阔斧砍倒，在白

马丘山麓流血至死。死亡夺去了这个王国的储君，而没有继承人马丘山麓流血至死。死亡夺去了这个王国的储君，而没有继承人

的王国是被诅咒的王国。但今晚，如果上帝保佑，莫德雷德的遗的王国是被诅咒的王国。但今晚，如果上帝保佑，莫德雷德的遗

孀将会产下乌瑟的继承人。除非这孩子是个女孩，当然，这所有孀将会产下乌瑟的继承人。除非这孩子是个女孩，当然，这所有

的痛苦就白费了，王国也将灭亡。的痛苦就白费了，王国也将灭亡。

乌瑟从覆盖着冰霜的毛领中抬起了头，呼出的气体在皮毛上凝乌瑟从覆盖着冰霜的毛领中抬起了头，呼出的气体在皮毛上凝

聚。聚。“该做的都做了吗，白德文？该做的都做了吗，白德文？”乌瑟问。乌瑟问。

“是的，陛下，全部。是的，陛下，全部。”白德文主教说。他是国王最信任的顾问，白德文主教说。他是国王最信任的顾问，

与诺维娜王妃一样是基督徒。诺维娜拒绝从林第尼斯附近暖和的与诺维娜王妃一样是基督徒。诺维娜拒绝从林第尼斯附近暖和的

罗马别墅搬出，她朝自己的公公大喊，除非他保证不让旧神的女罗马别墅搬出，她朝自己的公公大喊，除非他保证不让旧神的女

巫们靠近，否则她不会去卡丹城堡。她坚持要以基督教的方式分巫们靠近，否则她不会去卡丹城堡。她坚持要以基督教的方式分

娩，而渴望继承人的乌瑟答应了她的要求。现在，白德文的神父娩，而渴望继承人的乌瑟答应了她的要求。现在，白德文的神父

们正在房中咏唱祷词，就在圣水泼洒之处的旁边，产床床头挂着们正在房中咏唱祷词，就在圣水泼洒之处的旁边，产床床头挂着

一个十字架，诺维娜的身体下放着另一个十字架。一个十字架，诺维娜的身体下放着另一个十字架。“我们正在向蒙我们正在向蒙

福的圣母玛利亚祈祷，福的圣母玛利亚祈祷，”白德文解释道，白德文解释道，“她圣洁的身体没有被任她圣洁的身体没有被任

何肉欲玷污，就成为了基督的圣母，而且何肉欲玷污，就成为了基督的圣母，而且……”

“够了！够了！”乌瑟咆哮道。至尊王不是基督徒，也不喜欢任何人劝说乌瑟咆哮道。至尊王不是基督徒，也不喜欢任何人劝说

他皈依。虽然他的确认同，基督教的神也许和旧教诸神一样强他皈依。虽然他的确认同，基督教的神也许和旧教诸神一样强

大。今晚就是测试他忍受程度的时刻。大。今晚就是测试他忍受程度的时刻。

这是我为何在那里的原因。我是个快要成年的孩子，嘴上无毛的这是我为何在那里的原因。我是个快要成年的孩子，嘴上无毛的

跑腿听差，在卡丹城堡壁垒中国王的座椅旁伺候。我来自怀君跑腿听差，在卡丹城堡壁垒中国王的座椅旁伺候。我来自怀君

岛，梅林修筑于北境的城堡。我的任务是，如果国王下令，就去岛，梅林修筑于北境的城堡。我的任务是，如果国王下令，就去

把莫甘和她的助手们带来，她们就等在卡丹城堡西面斜坡山脚一把莫甘和她的助手们带来，她们就等在卡丹城堡西面斜坡山脚一

个猪倌的肮脏栅舍里。诺维娜王妃也许希望基督的母亲做她的接个猪倌的肮脏栅舍里。诺维娜王妃也许希望基督的母亲做她的接

生婆，但若是新神失败，乌瑟也准备好了与旧神同行。生婆，但若是新神失败，乌瑟也准备好了与旧神同行。
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