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第一部 冬之子

很久很久以前，在一块名为不列颠的土地上，发生过这样的故

事。所有已逝或健在的圣徒中，最受主蒙恩的桑森主教曾说，有

些回忆，应随那些肮脏堕落的人类一同深埋。因为，这些故事发

生在那最后的时刻，发生在吾主耶稣基督以光芒驱散无边黑暗之

前；这些故事发生在被我们称为“洛依格”——失落之地——的土地

上，这片土地曾经属于我们，现在却被我们的敌人称为“英格
兰”。这是亚瑟的故事，他是战神，是无冕之王，是上帝之敌，同

时也是——愿吾主耶稣和桑森主教原谅我——我所认识的最好的男

人。我为他流下的眼泪何其之多。

今日天寒，山丘死寂苍白，天上乌云密布。日暮之前，应该就会

下雪，但桑森定不会赐予我们炉火。这也好，圣人说，汝需禁

欲。我已年老，但桑森——愿上帝保佑他长命百岁——比我更老。

这让我无法借口年迈去开启柴火间。桑森总是会说，我们所受的

苦难是对吾主的献祭，吾主所遭受的苦难远胜于我们所有人，所

以我们这六位教友就应在半梦半醒间颤抖。而明日，若井水冻

结，马格文兄弟得沿着链子爬下，用石头敲开冰，我们才可饮

水。

然而，我们冬日里最大的烦恼并不是寒冷，而是结冰的道路让伊

格莲无法探访修道院。伊格莲是我们的王后，是布洛奇维尔国王

的妻子。她黝黑苗条，非常年轻，活泼得犹如冬日里的暖阳。她

来此祈子，但与我交谈的时间，倒比向圣母与圣子祈祷的时间还

长。她之所以与我交谈，是因为喜爱听亚瑟的故事。上个夏天，

我把自己记得的所有故事都告诉了她；当我挖空记忆之后，她带

给我一堆羊皮纸、装在角制瓶中的墨水，以及一束用作为笔的鹅

毛。亚瑟的头盔上就曾装饰着鹅毛。这些翎毛不似其大也未如其

白，但昨日，当我迎着冬日天空高高举起一束翎毛时，在既感光

荣又觉愧疚的一瞬间，却好像在那束羽毛下看见了他的脸。那一

瞬间，龙与熊又一次咆哮于不列颠，让异教徒胆战心惊。但之

后，我打了个喷嚏，发现自己握着的仅仅是一把沾着鹅屎、用来



写字几乎都不够格的羽毛。墨水也很糟，就只是灯油混着苹果树

皮上弄来的树胶。纸要好些，它们由羊皮制成，自罗马人统治时

期遗留至今，上面曾经覆盖着我们没人能看懂的手迹，但伊格莲

的侍女们将它们刮得干净洁白。桑森说，如果能把这么多羊皮做

成鞋子就更好。但刮过的羊皮纸太薄，无法用作缝补；另外，桑

森也不敢冒犯伊格莲，进而失去布洛奇维尔国王的友谊。这所修

道院距离敌人的枪兵不过半天行程，如果没有布洛奇维尔的战士

时刻严阵以待，即使我们那小小库房也足以引诱敌人穿过黑溪，

登上山丘，前来狄那拉克峡谷。然而我也知道，即使是为了布洛

奇维尔的友谊，桑森也不可能同意让德瓦教友为上帝之敌亚瑟立

传。所以伊格莲和我向这位圣人谎称，我是在将吾主耶稣基督的

福音翻译为撒克逊语。这位被祝福的圣人不会说也看不懂敌人的

语言，所以我们应当能瞒着他，直到写完这个故事。

我也必须向他说谎。我刚动笔在这张羊皮上书写没多久，桑森圣

人就进了房间。他站在窗边，凝视着暗淡天空，揉搓自己干瘪的

双手。“我喜欢寒冷。”他说道，明知我不喜欢。

“我感觉很糟，”我礼貌回答，“尤其是这只断手。”我失去了左

手，写字时，是用疙瘩不平的手腕假肢来固定羊皮的。

“所有的痛苦都是恩赐，提醒我们不忘吾主曾受难。”一如我所

料，主教如此说道。接着，他靠上桌子，查看我的文章。“告诉
我，这些文字是什么意思？德瓦。”他命令道。

“我正在写，”我撒谎，“圣子诞生的故事。”

他盯着羊皮，然后用肮脏的手指甲指着自己的名字。他能猜出几

个字母，自己的名字在羊皮纸上凸显出来，就好比雪地上的渡鸦

那么明显。他像个顽童一般喋喋不休，用手指绕着我的一缕白发

把玩。“圣子诞生之时，我可不在场，德瓦，但那确是我的名字。

是不是在写什么异端邪说，你这地狱杂碎？”

“大人。”我低声下气地说，被他扯着头发，低着头，脸被迫贴近



文稿。“在福音起始我写了，只因为吾主耶稣基督的慈悲与其圣徒

桑森的允许，”说到此，我将手指移至他的名字处，“我才得以写

下耶稣基督之善闻。”

他猛地拉我头发，扯下几根，然后就走开了。“你是个撒克逊婊子

生的，”他说，“撒克逊人都不值得信任。小心点，撒克逊人，别

得罪我。”

“仁慈的主。”我对他说，但他并没有留下来听。曾经，他跪在我

的面前，亲吻我的宝剑；但如今，他是位圣徒，而我只是一名最

凄惨的罪人，还是名冻坏了的罪人。墙外的日光冰凉、灰暗、充

满威胁，第一场雪即将落下。

亚瑟的故事开始时亦有雪。那是很久之前，至尊王乌瑟统治的最

后一年。那一年，按照罗马人的历法，是他们建都后的1233年；
但在不列颠，我们习惯以黑暗之年为始，来计算年月，也就是罗

马人在莫岛战胜德鲁伊[1]的那一年，按此计算方法，亚瑟的故事

始于420年；然而桑森——愿上帝保佑他——则是以吾主耶稣基督

的诞生为始来纪年，在他的信仰中，吾主的诞生日之后再过480个
冬天，才是亚瑟这故事开始之时。但不论你如何计算时间，这都

已是很久以前的故事，很久很久以前，在一块名为不列颠的土地

上发生之事，而我就在那里。

故事是这样的。

故事始于一个婴儿的诞生。

在一个严寒刺骨的夜晚，残月之下，整个王国万籁俱寂，银装素

裹。

大厅中，诺维娜正在尖叫。

一直尖叫。

已是午夜。夜空澄霁，群星闪耀。大地冰封，有如铁铸，其上溪
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流亦被冻结。不祥的残月阴沉地照耀着广阔的西方大地，使其看

似闪耀着苍白冰冷的微光。已经三天没有下雪，但积雪未消，整

个世界一片银白，只有被风吹落枝头积雪的黑色树木，还缠结着

对抗荒凉的冬日大地。在这个清朗无风的午夜，我们呼出的雾气

迟迟不散。大地看来死气沉沉、一片寂静，就好像是被太阳神贝

勒诺斯所遗弃，随意地抛在了几个世界之间寒冷的无尽空虚中。

这寒冷，是刺骨、死寂的严寒。长长的冰锥从卡丹城堡大厅的屋

檐垂下。今天早些时候，在纷飞大雪中，至尊王的侍从艰难地将

我们的王妃送来了这个属于王者的至高处所。卡丹城堡是王室的

基石所在，是国王登基之处，也是唯一一处，至尊王坚持自己的

王储应当出生的地方。

诺维娜再次尖叫起来。

我从没有见过孩子的诞生，上帝保佑，愿将来也别目睹。我见过

母马下崽，看过小牛犊滑进这个世界，听过分娩中母狗的轻声牢

骚，也见识过生产时母猫的痛苦翻滚，但我从没有见过伴随着女

人尖叫的鲜血和黏液。诺维娜竭力压抑，但尖叫依然可怖，女人

们在事后这么说道。有时尖叫声会突然停止，整个城堡中仅余下

忽来的寂静，这时至尊王就会从一蓬毛领中抬起他那伟大的头

颅，细细倾听，就好像他正在一丛灌木中听见了撒克逊人逼近。

只不过他现在的聆听充满希望，希望突然的安静意味着生产的瞬

间，他的王国将再一次拥有继承人。他就这么听着，在这片冻结

混乱的静止中，能听见他儿媳那尖锐可怕的喘息声，有那么一

次，仅仅只有一次，一声可怜的呜咽传来，至尊王半转过身像是

要说些什么，但接着尖叫又起，他将头埋回了厚实的皮毛中，在

厚重毛领与兜帽形成的阴影下，只能看见他闪烁的双眼。

“您不应该站在壁垒这儿，陛下。”白德文主教说道。

乌瑟挥了挥戴着手套的手，就好像示意白德文可以到燃着火炉的

屋里去，但他，至尊王乌瑟，不列颠的潘德拉贡，则不会离开。

他想要站在卡丹城堡的壁垒上，如此便能一眼望越冻土，直至恶



魔潜伏的空中。但白德文是对的，至尊王不应该在如此艰难的夜

晚成为守卫，抵抗恶魔。乌瑟已年老体衰，但王国的安全依旧系

于他浮肿的身躯和迟钝悲观的头脑。仅仅六个月前，他还精力充

沛，但接着，嗣子去世的噩耗来临了。莫德雷德，他最心爱的儿

子，他由婚姻所得的唯一仅存的孩子，被撒克逊阔斧砍倒，在白

马丘山麓流血至死。死亡夺去了这个王国的储君，而没有继承人

的王国是被诅咒的王国。但今晚，如果上帝保佑，莫德雷德的遗

孀将会产下乌瑟的继承人。除非这孩子是个女孩，当然，这所有

的痛苦就白费了，王国也将灭亡。

乌瑟从覆盖着冰霜的毛领中抬起了头，呼出的气体在皮毛上凝

聚。“该做的都做了吗，白德文？”乌瑟问。

“是的，陛下，全部。”白德文主教说。他是国王最信任的顾问，

与诺维娜王妃一样是基督徒。诺维娜拒绝从林第尼斯附近暖和的

罗马别墅搬出，她朝自己的公公大喊，除非他保证不让旧神的女

巫们靠近，否则她不会去卡丹城堡。她坚持要以基督教的方式分

娩，而渴望继承人的乌瑟答应了她的要求。现在，白德文的神父

们正在房中咏唱祷词，就在圣水泼洒之处的旁边，产床床头挂着

一个十字架，诺维娜的身体下放着另一个十字架。“我们正在向蒙

福的圣母玛利亚祈祷，”白德文解释道，“她圣洁的身体没有被任

何肉欲玷污，就成为了基督的圣母，而且……”

“够了！”乌瑟咆哮道。至尊王不是基督徒，也不喜欢任何人劝说

他皈依。虽然他的确认同，基督教的神也许和旧教诸神一样强

大。今晚就是测试他忍受程度的时刻。

这是我为何在那里的原因。我是个快要成年的孩子，嘴上无毛的

跑腿听差，在卡丹城堡壁垒中国王的座椅旁伺候。我来自怀君

岛，梅林修筑于北境的城堡。我的任务是，如果国王下令，就去

把莫甘和她的助手们带来，她们就等在卡丹城堡西面斜坡山脚一

个猪倌的肮脏栅舍里。诺维娜王妃也许希望基督的母亲做她的接

生婆，但若是新神失败，乌瑟也准备好了与旧神同行。



欢迎访问：电子书学习和下载网站（https://www.shgis.com）

文档名称：《亚瑟王三部曲（套装共3册）》伯纳德·康威尔 著.epub

请登录 https://shgis.com/post/3884.html 下载完整文档。

手机端请扫码查看:


