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引言

对于许多人来说，文森特·梵高（1853—1890）完美诠释了什么是疯狂的天才艺术家。他因精神失常，
割掉了自己的耳朵，本身就充满了传奇色彩，并助长了认为他如同荒野孤魂的观点——原始的冲动驱使
着他，不可名状的恶魔纠缠着他。

说实话，文森特的一生的确过得很艰难。对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言（尽管被后世竞

相效仿），却也使他疏远了亲朋好友。频繁的精神崩溃困扰着他生命的最后几年，其中有情感问题的影

响，但更有可能是因为癫痫病发作，或许年轻时染上的性病余威犹在，也加重了这种情况。情场失意的

他，对数段情感纠葛做出的抉择都出奇地失败，最终只能接受做个单身汉的命运。三十七岁时，由于作

品不被认可，长期与成功无缘，文森特的精神到了崩溃的边缘，最终持枪自残，不治而亡。

然而，梵高又是一个善于思考又富有智慧的人，能用三种语言雄辩而有力地表达自己。幸亏他的弟弟提

奥·梵高 [1] 和提奥的妻子约翰娜 [2] 保存了完整的往来信件，我们才得以了解梵高。通过这几百封信，我
们能重塑出这个艺术家的形象，他的作品在他活着时一文不名，但到了今日却成了无价之宝。

与弟弟的关系对梵高有着非同寻常的意义，这在信件中显露无遗。他的信件绝大多数是写给提奥这个巴

黎艺术商人的。尽管提奥从没真正帮这位兄长销售过任何作品，但确实介绍不善社交的文森特认识过一

些艺术家。此外，提奥的金钱支持为文森特提供了颜料和画布。事实上，几乎写给提奥的每一封信里，

都有要钱或确认收到近期汇款的内容。对于这位屡受困扰的兄长，提奥不懈的精神支持成了他生命的支

柱。然而，文森特也不是一个被动的依赖者，相反，在信件中我们发现，和弟弟谈论个人和思想问题

时，他始终是一个积极的对话者。

虽然梵高深谙文学和艺术史，但作为一个艺术家，他主要是自学成才，而且，从他早期的作品看，他并

不算天赋异禀。他在人生最后几年爆发出的旺盛创造力——很多知名的作品创作于此间——要与之前他
经历的诸多挣扎联系起来，才能被更好地理解。这些挣扎被事无巨细地记录在了信中，也从侧面体现了

他为什么会对人物造型、透视等绘画技法有着固执的追求。

同时，书信中也记录了他绘画理念的进化过程。梵高对当时艺术名家作品的解读，比如米勒 [3] 和德拉
克洛瓦 [4] ，表现了他独到、敏锐的观察力，而不是疯子的胡言乱语。而在他身上，艺术上的成熟又总
是与那些卑微职业所激发的强烈职业道德感并存。“画家就得努力工作，像鞋匠那样”；“我还是孜孜不
倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样”。

本书中节录的信件，无论是表现他彷徨思索与脾气暴戾，还是热情洋溢和哀痛欲绝，都旨在尽可能全面

地重塑这位标志性艺术家的人生奥德赛。这些出自梵高之手的文字，配上他的画作，更为公正地诠释了

他作品中的热情和愉悦，也纠正了他在大众眼中长久以来的“疯狂”形象。

编者说明：

除非另外说明或标注，从本书中摘录的信件均是写给提奥的。大部分信件都未注明日期，估计的时间备

注于括号中。本书编号系统与梵高的弟妹约翰娜·梵高-邦格编辑的版本相一致（见参考书目）。信件的
影印图片和所附画作，都以信件编号为准，文中提及的画作以星号（※）标记。
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Part One 1875—1881
文森特·梵高直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。此前，他涉足过艺术品买
卖，还做过老师和各类神职。但即便是早期的信件，也能揭示出某些贯穿他一生的个性特征。

其中最突出的一点，是他总能在风景和自然中寻得心灵的慰藉和创作的灵感。他的信，无论寄自伦敦、

海牙，还是欧洲北部，都充满了对周围环境诗情画意的描绘。在他的创作初期，这种田园牧歌般的情愫

和虔诚的信仰结合在了一起（他父亲是一位牧师）。虽然文森特最终放弃了他的宗教信仰，但对自然的

热爱却丝毫未减。

青年时期，他的另一兴趣点是长期着迷于描绘乡村生活和体力劳动者。在比利时的矿区博里纳日，他短

暂而尴尬地担任过传教士，速写下了矿工的日常生活场景；这些画作也是他辛酸地讲述矿工艰苦生活的

最好注解。事实上，正是在此期间，他对神学的兴趣逐渐转向成为艺术家的雄心。

在梵高的一生中，尽管作品风格几经变化，但他却始终受到同一艺术风格的显著影响。特别值得一提

的，是他对法国艺术家让-弗朗索瓦·米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草图中以及他去世前几年成就
最高的作品中，都有流露。米勒对农村生活深情而庄严的描绘，对梵高产生了巨大的影响。

最后，我们还能在他最早期的书信中，看到他和弟弟提奥之间的情谊。自从宣布成为艺术家之后，梵高

几乎完全仰赖提奥对他的忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲情关系，是他情

感、思想和经济上的支柱，其重要程度无以复加。



[ 1875年4月18日，伦敦 ] No.25

附上我的一幅小画，画于上周日，那天早上，房东太太的小女儿死了（她才十三岁）。我画的是斯特里

汉姆公共绿地 [5] ，一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前一天夜里一直下雨，土地都湿透
了，春天的嫩草清新鲜绿。

_

[ 1876年4月21日，拉姆斯盖特 [6] ] No.62

我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场（周围所有的房子看上去都一样，在

这儿是司空见惯的事）。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在

那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

_

[ 1876年5月31日，拉姆斯盖特 ] No.67

这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色，男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车

站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯

光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生 [7] 时常发脾气，如果白天男孩们太
吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。

皇家路风景，拉姆斯盖特( View of Royal Road, Ramsgate )

那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。他们每天唯一的指望就是食物和茶水，靠着

这点儿补给挨过一天又一天。我也很想叫你看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的样子。那

里照耀着友谊的阳光。这里的洗漱间也很特别，地板已经朽掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗

漱，昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在盥洗台上，这也是相当令人感伤的场景。我真想一个冬

天都跟他们待在这里，要是那样，我就能真正体会到他们的感受了。男孩们把油渍弄到了寄给你的画

上，你要原谅他们啊。

_

[ 1876年11月25日，艾尔沃思 [8] ] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆 [9] 的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校 [10]

，太阳落山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，

路旁长满了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房

子，我就跌跌撞撞地赶过去问路。但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，

透着温和的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》和《使徒行传XII：
5—17》中彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼 [11] 的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在
教堂里弹奏了簧风琴，她的学生也都在场倾听。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河上，草格外地绿，周围回

荡着教堂的钟声。

_

[ 1875年4月18日，伦敦 ] No.25
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附上我的一幅小画，画于上周日，那天早上，房东太太的小女儿死了（她才十三岁）。我画的是斯特里

汉姆公共绿地 ，一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前一天夜里一直下雨，土地都湿透
了，春天的嫩草清新鲜绿。

_

[ 1876年4月21日，拉姆斯盖特 ] No.62

我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场（周围所有的房子看上去都一样，在

这儿是司空见惯的事）。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在

那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

_

[ 1876年5月31日，拉姆斯盖特 ] No.67

这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色，男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车

站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯

光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生 时常发脾气，如果白天男孩们太
吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。

那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。他们每天唯一的指望就是食物和茶水，靠着

这点儿补给挨过一天又一天。我也很想叫你看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的样子。那

里照耀着友谊的阳光。这里的洗漱间也很特别，地板已经朽掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗

漱，昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在盥洗台上，这也是相当令人感伤的场景。我真想一个冬

天都跟他们待在这里，要是那样，我就能真正体会到他们的感受了。男孩们把油渍弄到了寄给你的画

上，你要原谅他们啊。

_

[ 1876年11月25日，艾尔沃思 ] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校，太阳落

山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，路旁长满

了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房子，我就

跌跌撞撞地赶过去问路。但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，透着温和

的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》和《使徒行传XII：5—17》
中彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼 的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在教堂里弹奏
了簧风琴，她的学生也都在场倾听。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河上，草格外地绿，周围回

荡着教堂的钟声。

_

[ 1877年4月16日，埃滕 [12] ] No.92

天色已晚。今天下午出去散步了，因为我觉得必须出去透透气，先去了大教堂，然后是新教堂，之后又

登上了堤坝，那儿有很多风车，沿着铁路走，从很远就可以看到它们。这独特的风景和环境意境深远，

似乎在对我说 ：“打起精神，不要害怕。”

_
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[ 1878年7月16日，埃滕] No.123

科尔 [13] 正在休假，今天早上，我和他又去了长着石南的荒地和松树林，过了磨坊之后再走一段路就到
了。我们给他的兔子采了很多欧石楠，这显然是它们最喜欢的食物，还采了一些其他的东西，装了一整

篮子。我们在松树林坐了一会儿，一起画了一幅埃滕和周围地区的地图，包括布莱斯堡、斯布隆德尔、

特黑克和霍温。

我常常想念你，很高兴你在那边一切都好，还找到了让你眼前一亮的作品，艺术真的是滋养现实生命的

必需品。因为这是真正的艺术，是用心性和灵魂加上才智创造出来的作品，就像那些你知道或可能亲眼

见过的艺术家，对他们来说，文字和作品就是他们的生命与灵魂。

_

[ 1878年11月15日，拉肯 [14] ] No.126

随信附上我之前提到的素描《煤商咖啡馆》。

我打算画一些草稿，关于我身边形形色色的人和事，但鉴于这可能会影响我创作真正的作品，还是先不

要开始了。我一到家就要开始布道: 《路加福音VIII：6—9》，“不结果的无花果树”。

这幅小素描《煤商咖啡馆》没什么特别，但我一定要画出来的原因是，你在这里能看到很多这样的人，

他们在煤矿工作，人也都很古怪。这个小房子靠近马车道，实际上是个矿区旁的小酒馆，矿工们吃饭时

会去那儿吃点面包，喝杯啤酒。

_

[ 1879年8月5日，奎姆 [15] ] No.131

如果你有时间过来待上一天或一段时间，我会非常高兴。

我会给你看更多关于当地人的画，倒不是说这些人值得你坐火车远道而来，而是当地不寻常的风土人情

会吸引你，这里的一切都是那么生动鲜活。

我最近去了多米尼·皮特森神父 [16] 的工作室，他的画是史佛奥特 [17] 或者霍普布鲁威尔斯 [18] 的风格，
他很懂艺术。

他要了我的一张素描，画的是典型的矿工形象。

最近常常画到深夜，画下了一些有纪念意义的人和物，我在初次看到他们时就很受触动，画下来更加深

了印象。

_

[ 1880年7月 ] No.133

换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦

中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，

正因如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。

如果你能体谅一个人献身于绘画研究，就要理解热爱读书和热爱伦勃朗 [19] 一样神圣，我甚至认为这两
种热爱相辅相成。

所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，

路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。
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那我们要做什么？给心中的火添柴，“你里头应当有盐 [20] ”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人
想要来访，在火边坐下来——待在那里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或
晚。

眼下我似乎事事不顺，而且这样已经很长一段时间了，或许还会持续下去，但也有可能否极泰来。我并

不指望这样，可如果真有转机，我会认为这是莫大的收获，我会很高兴，会说：“果然不出所料，这一
天终于来了！”

我就这样随意写下涌到笔尖的东西。

如果你不把我看成那种游手好闲之人，我会非常高兴。

即使游手好闲者也有不同的类型，有种人因为懒惰、卑劣、缺乏个性而碌碌无为。如果你愿意，可以把

我看作这类人。

也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了

一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是

他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！

只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？

这是意义完全不同的游手好闲，如果你愿意，也可以把我看成这类人。

春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈地想要去做，但又无法做到。

是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢，孵化、哺育雏鸟”。于是它用
头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。

“真是个懒骨头！”另一只经过的鸟儿说，“它活得真舒服。”被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，心里
想什么从不外露。它恢复了健康，阳光和暖的时候，它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了，它心

中又一阵悲凉，“但是，”照看它的孩子们说，“所有的必需品，笼子里都有呀。”但对它而言，这个“都
有”只能意味着望着外面酝酿暴风雨的低沉天空，心里升起对命运的反抗 ：“我在笼子里，在笼子里，所
以我什么都不缺，蠢货！我有一切我需要的东西！哦，看在上帝的分儿上，给我自由吧，像其他的鸟儿

一样。”

那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。

人们也常面临着无能为力的情况，如同被困在这样令人恐惧的笼子里。

我当然知道会有解脱之时，最终的解脱。是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是尴尬

之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是总能知道什么囚禁了他，什么样的墙把他隔绝，或者什么把

他活埋，但是总能感觉到那些像闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。

所有这些都是想象抑或幻觉吗？我觉得不是。于是我扪心自问：我的上帝，这种境况是长久的吗？是永

远的吗？还是永恒不变的？

你知道什么能让这无形的囚牢消失吗？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之

爱，正是爱至高无上的力量才能打破这无形的囚牢。没有爱的人，毫无生活可言。

情义被唤起之处，生命得以重生。

有时候，这个囚牢也会以别的名字出现，比如偏见，或误解，或对这或那的致命无知，或不信任，或假

意的羞耻。

_
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