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献给我老爸，

是他给了我整个宇宙。



我们曾经认为，世界“就在那里”，是独立于我们存在的。我们这些

观察者安全地躲在三十多厘米厚的玻璃板后面，不介入，只观察。但是

与此同时，我们已经得出结论，这并不是世界运作的方式。事实上，我

们得打破玻璃，进入其中。

——约翰·阿奇博尔德·惠勒

（John Archibald Wheeler）



关于作者

阿曼达·盖芙特是物理学和宇宙学作家，也是《新科学家》杂志的顾

问。她曾担任图书和美术编辑。她的作品在《新科学家》、《科学美国

人》、《天空和望远镜》、天文网和《费城询问报》上刊登。盖芙特在

伦敦政治经济学院学习了科学史和科学哲学，2012—2013年参加麻省理

工学院奈特科学新闻奖学金项目。她住在马萨诸塞州的剑桥。这是她出

版的第一本书。



写给读者的话

你将要读的这本书，包含裹在个人回忆录中的尖端物理学，这些回

忆横跨我人生中最近的十七年，因此不可避免地会受到人类记忆失效的

影响。神经学家总是声称，记忆是极不可靠的。尽管如此，我在重建场

景和对话的过程中，仍尽我所能地做到准确——通过查阅自己的笔记和

照片，与当事人交谈，最重要的是询问我的母亲，她总能设法记住我的

生活，比我记住的细致得多。我与物理学家的交谈都是从录音中转出来

的，只是为了方便阅读和考虑到篇幅而进行了编辑。在某些情况下，我

把对同一个物理学家的多次访谈合并在一起。为了能以合乎逻辑和有意

义的方式呈现物理学，必要时，我对场景的时间顺序进行了调整。我花

了十七年的时间漫步在一条曲折迂回的道路上，试图拼凑出对物理学和

实在本质的深刻理解。我想尝试在一本比较简明易懂的书里介绍我学到

的东西。当然，我本能够选择完美的准确性，但我觉得，那样的话，我

恐怕会花相当多的时间去看烂电视节目，安静地阅读，或者连续睡上好

几个小时。而且，那得花十七年的时间才能写出来，你们得花十七年的

时间才能读完，我想最终我们都会同意，那恐怕并不是最好的选择。逻

辑学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）已经证明过，任何形式的自我指称

都会被不确定性困扰，回忆录就是我能想到的最好的例子。尽管如此，

我仍然努力写出一本看上去很真实的书。毕竟，我们追寻的是终极实

在。



1．闯进终极实在聚会

我不知道该从哪里开始，甚至不知道什么叫做开始。可以说，大约

在1995年，我的故事在一家中餐馆里开始，当时，我老爸问了我一个关

于“无”的问题。更有可能的是，故事始于大约140亿年前，据说那时，

一个被称为宇宙的炽热厚重的东西诞生了。而且，我怀疑那个故事现在

才刚刚开始。我知道这听起来怪怪的。不过相信我，更怪的还在后面。

我的故事，也许从我谎称自己是记者的那一天开始。但我当时并不

知道这就是开始。我无法推测事情后来的发展方向——我很快就要和世

界上杰出的物理学家待在一起，一次小小的欺骗改变了我的整个职业生

涯。我也万万没想到，我会收到斯蒂芬·霍金的邮件，和诺贝尔奖获得

者共进午餐，或跟踪一个戴巴拿马草帽的男人。我更不敢想象，我和老

爸开车穿越沙漠去洛斯阿拉莫斯，也不敢想象我们会仔细阅读一不小心

就会被弄坏的手稿，以期发现解答宇宙之谜的蛛丝马迹。即便我当时停

下来想想，也绝不可能预料到，一个微不足道的谎言，一个涉足不属于

我的地方的冲动决定，将引发一场对终极实在的竭力追寻。

但最奇怪的是，我不再相信上述任何一件事是故事的开端。发生了

这么多，学到了这么多之后，我越发认为这个故事由你开始，开始于你

打开这本书，听到书脊和书页发出轻响之时。别误会——这当然是我的

故事，我的世界，我的书。但当我经历了这一切后，我确信，这也是你

的故事。

谎言诞生的时候，我正在一家杂志社的办公室里工作。其实，这只

是个想法——在“办公室”里“工作”。其实，我当时正在一间满是灰尘的

一居室里装信封，房子的主人名叫瑞克。我的想法是，我为《曼哈顿》

工作，但事实上，我为《曼哈顿新娘》工作。



《曼哈顿》报道纽约名流的慈善活动，但它在我找工作时已经濒临

停刊，后来很快就寿终正寝了 1 ；而瑞克刚创办不久的光面纸婚庆杂志

反而运行得很好。尽管我在大多数日子里等着接听来自花店和蛋糕房的

电话，对着蓬松得夸张的婚纱愁眉苦脸一个下午，我还是告诉别人我为

《曼哈顿》工作，因为这听起来更有面子。

我待在办公室里，想着是否能骑着橡皮筋球飞回布鲁克林。这时，

《纽约时报》上的一篇文章吸引了我：世界各地的物理学家正准备前往

普林斯顿，为约翰·阿奇博尔德·惠勒——理论物理学的领军人物，生活

中的诗人——庆祝九十大寿。“这个周末，”文章写道，“惠勒博士热爱

的那些大问题将被摆上桌面，先锋科学家们将齐聚会议中心，举办一场

名为‘科学和终极实在’的研讨会，这一命名毫不夸张。 ［1］ ”
这真是太巧了！我正有一个“大问题”，我迫不及待地想向惠勒请教

——但我得先成为一个“先锋科学家”。我后仰着靠在座位上，茫然地凝

视着挂在墙上的一幅《曼哈顿》的旧封面。

我想到一个绝妙的主意。

我眼巴巴地等到瑞克去吃午饭，然后迅速拿起电话打给会议公关负

责人，用我能发出的听起来最职业的嗓音告诉他，我是《曼哈顿》杂志

的记者，对报道这次会议很感兴趣。“哦，知道！欢迎你来。”他回答。

“好极了，”我说，“我和另一个人一起去。”
我敢打赌这位善良的公关界人士从未听说过《曼哈顿》杂志。纽约

的大多数人从未听说过任何诸如此类的出版物，更不要说其他地方的

人。但当我告诉人们我为《曼哈顿》杂志工作时，他们总是说：“哦，

知道！”《曼哈顿》不过是一本你以为你知道，但其实你并不知道的杂

志。我清楚地意识到，“曼哈顿”这个名字就是我进入“科学和终极实

在”的入场券。

同样，我还敢打赌，这位公关界人士肯定以为我说的“另一个人”也
是记者，要不然就是为我的大篇幅报道拍照的摄影师。我拿起电话打给
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