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中文版前言
Preface

澳大利亚是个很奇妙的地方。它仿佛主要依靠对其他地方的想象而
存在。这不仅因为它有着十分独特的“移民史”，还因为自从二百五十
多年前欧洲人踏上这块土地开始，想象就在这里落地生根。

我们出生在这里，却想象自己置身于亚洲、欧洲。我们读他们的历
史，学习他们的文学。生活在这里的人和别的地方的人不同，我们的思
想不是来源于对这块土地的想象，而是源于对遥远国度的想象。

这块美丽的土地被发现之前，澳大利亚就是欧洲人想象中的一块未
知的南方大陆。可是二百五十年的“殖民史”并没有让欧洲人早已落地
生根的想象完全开花结果。这不只是因为季节颠倒，气候不同的缘故，
更主要的是这里的奇花异草、珍稀动物、自然景观甚至在梦中都会和我
们的祖辈就经历过的现实生活发生“错位”。我写这本书的宗旨就是捕
捉这种令人眼花缭乱的“错位”，创造出一个全新的思想空间，让早已
落地生根的想象绽开美丽的花朵。我采用了欧洲讲故事的最古老传统
——希腊神话的传统——在最不可思议、最充满异域风情的背景下铺展
开一个个传奇故事。如你所见，故事中的人物大都借用了希腊神话人物
的名字。他们的命运和神话中人物的命运不无相似之处，我把他们移植
到澳大利亚动物身上，赋予新的含义。我在撰写此书的时候，还特别研
究了澳大利亚原住民的文化传统。

因为最早歌唱这块古老土地的只有繁衍生息在这里的原住民。他们
的文化源于这里的江河大漠，他们以殖民者永远无法学会的方式创造出
灿烂的文明。 这本书试图将这两种讲故事的传统结合在一起，将希腊
神话人物的名字和澳大利亚的动物结合在一起，创造出一个个全新的、
现代人的寓言。真诚地希望中国读者能接受这种融合，喜欢这些寓言。



约翰·休斯
2015年2月8日,写于悉尼



译者前言
Preface

2014年4月，我应邀到悉尼大学访问期间，著名翻译家梅伯尔·李
（Mabel Lee）教授向我推荐了澳大利亚作家约翰·休斯（John
Hughes）和他出版不久的《澳洲动物寓言集》（原名《伤心花园里的故
事》）（The Garden of Sorrows ，2013）。约翰·休斯生于1961年，
在澳大利亚文坛，虽然还算不上影响广泛的作家，但也一枝独秀。他的
第一本书The Idea of Home 获2005年“新南威尔士州总理文学奖”、
2006年“国家传记文学奖”，第二本书Someone Else: Fictional
Essays 获2008年“阿德莱德艺术节创新奖”和2008年“昆士兰州短篇
小说总理奖”，第三本书The Remnants 2012年由西澳大利亚大学出版
后也引起广泛好评。除此而外他还写音乐剧。其中Untitled 2002
年“亚洲音乐舞蹈节”期间在悉尼歌剧院上演，好评如潮。但是约翰·
休斯说，迄今为止，他最寄予厚望的是《澳洲动物寓言集》。他说这本
书虽然部头不大，却是他经过多年来的苦思冥想、精心打磨，把希腊神
话中的人物与澳大利亚动物糅合而成的“新时代的寓言”。他非常希望
我能翻译成中文，介绍给中国读者，更想听听中国读者对这本他寄予厚
望的新书的看法。因为在他看来，这本书是一个创新，是他心血、汗
水、智慧的结晶。及至看完全书，我不但被约翰·休斯的才情与热情感
染，更被这本“新时代的寓言”深刻的思想内涵打动。因为展现在我眼
前的是一幅幅充满异域风情的、绚丽多彩的图画。画中那些被拟人化了
的珍禽异兽个个栩栩如生、性格鲜明，用他们的傲慢、狡黠、天真、善
良、凶狠、冷酷，演绎出一个个耐人寻味的故事，诠释了“新时代”人
性中的真善美与假恶丑。更难能可贵的是，约翰·休斯，一位生活在澳
大利亚、深谙西方文化传统的年轻作家，将我们耳熟能详的希腊神话中
人物普罗米修斯、阿喀琉斯、阿尔刻提斯、厄科、哈德斯……的精神与
秉性移植到对大多数读者（包括西方读者）而言尚且陌生的澳大利亚特
有的考拉、鸸鹋、毛鼻袋熊、蜥蜴、袋鼠……的身上，不但让人耳目一



新，而且让我们对历经岁月磨蚀、山河巨变而出现的人性的黯淡和未曾
消减的人性的光辉产生深刻的思考与自省。或许从憨态可掬的考拉和狂
妄好战的袋鼠身上我们就能找到自己的影子。所以，约翰·休斯说，他
的这本书不但是写给儿童，更是写给成人的。写作这本书的过程中，约
翰·休斯还研习了澳大利亚原住民的传说与民间故事，从中汲取了丰富
的营养，使得这些寓言色彩更加瑰丽。这本书原著的文字清新优美。作
为译者，我也尽己所能，用尽量符合原著风格的语言，呈现给读者，希
望大家喜欢。

李尧
2015年2月25日凌晨,写于北京



鳄鱼卡奥斯

The Making of Sorrow 
哀伤是这样诞生的

卡奥斯变成第一个人，眼睛里有一滴永远不会干的泪水。

卡奥斯 [1] 从来没有伤害过任何人。刚生下来的时候，他肚子里就
装满他需要的食物。可是有时候，卡奥斯觉得食物不够。他的本性就是
生在福中不知福。于是，卡奥斯开始学习。

潮水涨落的河口，有一片片红树林沼泽地，鳄鱼都潜伏在那儿。卡
奥斯特别得意自己既能在陆地生活、又能在水里生活的本事。他什么都
不怕。他还从来没听说过鳄鱼会死。他自个儿已经活了一百岁，足有十
米长。有时候，漫长的雨季，他会像渡船一样，驮着野狗穿过暴涨的河
水。十条首尾相接的野狗都站不满他那披盔戴甲的脊背。人们经常看见

他在泥泞的河岸晒太阳。他的第四磨牙 [2] 特别大，从紧闭的嘴巴里呲
出来，人们看了不但不会害怕，反倒觉得很漂亮，就像一块完美无缺的
风化石。

当太阳把他的冷血晒得火热，卡奥斯就赶快爬下滑溜溜的河岸，扁
平的尾巴拍溅着泥水，整个身体潜入河水之中，只剩下一双眼睛和长长
的鼻子露在水面上，漂浮好几个小时。太阳慢慢划过天空，来河边喝水
的动物们微笑着跟他打招呼。他们一边聊天，一边等天凉下来。他心里
想，如果不是那件麻烦事，生活足可以让你像乌鸦一样高兴得呱呱叫。

每天，太阳快升到正当空，卡奥斯睡意朦胧，懒得从炎热中逃走的
时候，他就张大嘴巴，让热浪从肚子里奔涌而出。这时候，就会有一群
小飞虫发出嗡嗡嘤嘤的响声，在对流的空气中盘旋着，突然间聚集在卡
奥斯的舌头上，几乎把这条可怜的鳄鱼呛死。他拼命咳嗽，打喷嚏，直
到把那些讨厌的玩意儿从嘴巴里清除掉。可是，日光浴带给他的宁静和
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