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献给我的妹妹

巴布斯



许多人看过本书的初稿，并给予我鼓励和建议。我感谢布兰奇·霍
华德、琼·克拉克、吉姆·凯勒、安妮·贾尔迪尼、凯瑟琳、梅格和萨拉·
希尔兹，并特别感谢安大略省伦敦市的露易丝·怀亚特小姐。



她所做的

或说的

都不是

她的本意

但她的生命

仍可称为一座丰碑

只要有光线斜照

就能看见她的轮廓

她的身影随乐曲移动

无论演奏什么音乐

（摘自朱迪思·唐宁的《祖母组诗》，《谈话季刊》秋季号）



作者简介

卡罗尔·希尔兹（Carol Shields, 1935-2003），

加拿大当代文坛杰出的女性作家之一，曾先后获得加拿大总督文学奖、

美国普利策文学奖、美国国家书评奖、橘子文学奖等重要文学奖项，并

两次获得布克奖提名，是加拿大当代文学史上与艾丽丝·门罗和玛格丽

特·阿特伍德齐名的重量级女作家。

译者简介

刘云波

1944年生，河南省开封市人。郑州大学外语学院教授，河南省翻译协会

顾问。2011年荣获中国翻译协会颁发的资深翻译家荣誉证书。四十余年

间在国内外多家出版机构出版中、英文专著和译著三十余部，约一千万

字。



作者前言

创作《斯通家史》的两年，是我写作生涯中最愉快的两年。这本书

似乎触及了一个重要问题（尽管我不知道这一重要问题究竟是什么）。

自确定了小说的框架结构之后，我就一直义无反顾地往下写。该书的框

架结构是借用19世纪人物传记的传统模式，按照“出生”“童年”“恋爱”的
顺序，一直写到“去世”。

动笔伊始，我认为我是在写一个家族的传说，更确切地说，是在写

一个家族的覆灭史。但我很快就意识到，其实我是在写一种自传题材的

小说，是在写我们是否能够真正了解本身的人生经历这一中心问题。我

们所讲述的生活经历中有多少是真实经历的记录？有多少是无中生有的

捏造？有多少是凭空想象的虚构？有多少经过了加工润色或被随意抹

去？在我看来，一个人讲述的个人经历中，绝大部分的实质性内容都来

自于别人——家族的朋友以及过路行人似的熟人——对我们的印象。我

想让这些想象中的声音进入小说，让它们去引导1905年于马尼托巴乡村

出生的黛西·古德威尔·弗莱特。别人对我们是什么看法？正是这种大家

公认的看法，有时候会悲剧性地构成一个人的人生，黛西活到九十多

岁，她的生活多少与该世纪她所生活的那个时代的情况是相符的。这就

提出了一个问题：最近的一百年间，时代抛弃了女性，尤其是那些未能

进入公众视野的女性。

我的计划是，将黛西的生命每十年左右切开一个断面，看看她在做

什么。我意识到，作为作者，我的解剖刀虽有按时间顺序自动切片的功

能，但仍可能会错过一些重要时刻，比如黛西性生活的开始、她的受教

育时期、她的生育过程等等。作者专横而随意的态度会导致他（她）抓

住一些细枝末节不放，利用一些平淡无奇的琐事，不那么真实地揭示一

个人的人生。



每天，当我坐下来开始写作时，我就在头脑里想象着眼前有一系列

鸟巢箱。而我所做的工作，就是在这些鸟巢箱外面再做一层箱子。黛西

在做内箱——她的内箱里什么也没有。她是在思考，而不是在写自己的

人生经历。但她所思考的那个人生是经过她——人生的主体——删减后

的人生。我当时就感觉到，大多数女性的人生经历都是经过删减的。这

就是事情的真相。

作家有一个极好的习惯：写作过程中拒绝谈论他（她）的作品。但

我却不厌其烦地同每个人谈这本书。我向我的好友詹妮弗·格拉汉姆询

问她年迈的父亲奥尔夫的情况，她告诉了我她所猜想的父亲的思想动向

以及那些想法的实质。在美术馆过道里举行的午餐会上，我向马尼托巴

大学的同事们请教我想在书中使用的某些时期的短语，卢·莱曼教授讲

到，“电影里见”是1929年出版的一部小说里的话。（好消息——我可以

使用它了！）《斯通家史》看起来仅仅像是一本私人作品。但事实上，

它几乎是一个女人的私密日记。这令我大吃一惊。回过头来想想，这部

私密日记的写作过程竟是多么公开啊！但我喜欢这一集体智慧的结晶，

喜欢这种口头提示与纷乱轶事趣闻的集大成。我当时觉得，写作过程乃

是写作乐趣的主要组成部分。

在写完最后一章时我确实相信，我写了一本令人悲哀的书。从一开

始我就发现，我正向着“我没有安息”写去。等我终于写到那里，写到倒

数第二页的时候，我实在不愿意写下那句话。我习惯于追求和谐与美好

的结局。但那句话压抑着我的意识，也压抑着我的良心。最终我还是违

心地屈服，交稿付印。我已经学会了在艰难的抉择中生活。

卡罗尔·希尔兹

2001年12月
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