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第一章
拉里·韦勒生命中的十五分钟

1977



拉里·韦勒错拿了别人的哈里斯花呢上衣，直到他把手塞进口袋里

时，才发现不对头。

他把手径直伸进柔滑的口袋里，五个指头使劲向下摸，想在他熟悉

的旧上衣口袋里寻找揉成团团的纸巾、镍币、银币以及他和多丽最近看

过的所有电影的入场券的存根，还有那些像陨砂一样，一旦钻进衣缝就

再也不会掉出来的小绒絮片片。

这个口袋——今天的这个口袋——却大不相同：里面干干净净，犹

如一个滑溜溜的空谷。他在口袋底部摸到的针脚也不像他上衣口袋的针

脚。现在，他的指尖像是在一个美丽的衬里的小海里滑行。他用手去抓

纽扣。纽扣是皮的，实实在在。还有，那上衣的袖子足足长出来半英

寸。

这件上衣的价格要比他的那件高一倍。瞧那料子，瞧那衣缝！看得

出来，这件上衣是经常被送到洗衣店干洗的。还有一点，从那高挑的肩

部就可以看出，这件上衣夜间是挂在粗粗的木衣架上的，就在一排擦得

锃亮的皮鞋上方，以便使花呢的经纬线重新吸收氧气。

他本该跑回咖啡店，去看看自己的上衣是否还皱巴巴地搭在椅子背

上，可是现在已经五点四十五分了，多丽还等着和他在六点整见面呢。

再说，这会儿正值交通高峰，附近又没有公共汽车站。

嗨！——他想——有什么了不起呢？不就是一件上衣吗？一个人光

顾像卡普里咖啡屋这样的地方，几乎等于宣布他的上衣不想要了。这样

看来，今天发生的一切无非是交换一下上衣而已。

他决定不乘公共汽车。他要步行，穿着这件漂亮的新哈里斯花呢上

衣溜达。他伸伸肩膀，好使困在袖子里的肩膀放松一下。他先把右肩往

前耸，然后又耸左肩，想使自己的胳膊抡得圆一点，好让指头露出来。

喂，大人物来了！小心大人物哟！

衣袖轻轻地摩擦着手背，痒痒的，但不是痒不可支 。



后来他看到，袖口上的纽扣也是皮的，比前襟上的扣子小一号，但

样式是相同的。那是一种十字交叉图案，就像一个山核桃馅饼被切成四

瓣，只是小扣子上的各瓣是相互叠压的。你可以用手指摸到图案的凸起

部分：四块扇形皮子互相叠压，皮子的边沿在扣子的内圈呈波浪状。这

些波浪相交于扣子的中部，然后下沉，在一个黑色的中心消失。扣子上

有一个黑孔，像一个数字0。
打从十一年级时上几何课以来，扇形 一词拉里大约有十年没有想到

过了。

上衣的颜色是几种浓淡不同的棕褐色的混合：浓重的烟草色底色上

点缀着淡淡的橘红色斑点。斑点的颜色非常淡，绝不会有人说：“嗨，

这家伙的上衣上到处是橘红色的斑点。”一英寸 〔1〕 开外这些斑点就看

不到了。

拉里不喜欢橘红色，起码不喜欢衣服上有橘红色。他记得他在麦克

唐纳中学读高中时，他的泳裤是橘红色的，而且大了两个尺码。当时他

老是担心自己那个容易勃起的部位露出来。这恰恰与大多数的孩子相

反，他们故意展示那个部位。他家里的人素来羞怯，他的妈妈、爸爸，

还有他的姐姐米姬，都是如此。羞怯一旦渗入血脉，就无法摆脱。而多

丽呢，她洗澡时走来走去，居然连浴室的门都不关，真是这个家庭里的

另一种典型。

他也穿过橘红色的袜子，鲜艳的橘红色，但没有穿多久，很快他又

重新穿起了白袜子。那是一种运动袜，有三种图案可供选择：袜子上部

带有红色条纹的，带有蓝色条纹的，或不带条纹的。就连拉里和他的朋

友比尔·赫舍尔这些不参加体育活动的孩子，也是每天穿着厚厚的运动

袜。这种袜子一买一包，一包三双，大约穿一个星期就烂得全是窟窿。

你还老在想：嗨，真便宜！这么低的价钱能买三双！

在拉里的一生中，他穿白袜子穿了好长时间，有整整一个时代那么



长。

他通常是不扣上衣扣子的，可是今天，走着走着，他突然想把那些

皮扣子扣上一颗，中间的那一颗。结果感觉很好，正好遮住肚子，又不

算太紧。那人的块头肯定跟他差不多，胸围四十英寸，胖瘦适中，正该

他走运。比如说，如果那个人捡起了拉里的那件旧上衣，明天他非把它

扔进垃圾堆里不可。不过，起码今天他不会只穿一件衬衫在温尼伯转

悠，因为这个季节的夜晚还很冷。再说，据预报今天还有雨呢。

哈里斯花呢实际上是不透水的，这一点知道的人并不很多。你也许

会认为，那么厚的毛料肯定会像海绵一样吸水。其实不然，雨水会直接

从表面滑落下来。这是在赫克托服装店男装部做事的一位见多识广的老

人告诉拉里的，那还是十来年前赫克托服装店停业以前的事。拉里知

道，那不仅仅是一种促销宣传。那人的上衣翻领上佩着一枚圆形小徽

章，上面印着“本年度最佳销售员”。那人说，他们的那些绵羊身上长着

一层特殊的、涂了油似的长毛，可以防水。这下拉里明白了：绵羊白天

黑夜待在雨地里，靠的就是这层毛保护。

多丽一直想让他买一件卡其布风衣，可他不需要。有了哈里斯花呢

上衣，还要风衣做什么？人走路的时候是不愿意穿得臃肿的。他经常步

行，那是他思考问题的时刻。他总爱把他的想法像哼小曲一样哼出来，

而且还带着一种迪斯科的节奏：我的名字叫拉里·韦勒。我是个花卉图

案设计师，年方二十六。我在沿着圣母大街步行，在加拿大国，在温尼

伯市，年份是1977年，月份是4月。此刻我正在使劲地想，想着饥饿，

想着迟到，又想到下半夜的销魂时刻。我在想，穿着别人的哈里斯花呢

上衣，我心里的感觉是多么舒坦。

小轿车呼啸而过，撒下一串喇叭声；大卡车每两秒钟便驶过一辆；

人们互相喊叫着。四周一片喧嚣。然而，就在这喧嚣声中，拉里仍能听

到自己身上发出的一种微弱的滑动声。拉里听到这种声音已经有两分钟

了。哧啦，哧溜，哧啦，哧溜。这声音是从拉里·J．韦勒的身上发出



的。他并未觉得这种声音多么令人讨厌。事实上，他很喜欢这种声音。

他只是想知道到底是什么在响。

他匆匆走过三倍价值商店，走过葡萄牙人殡仪馆，走过橱窗里摆满

滑雪设备的大迈克商店。那家商店里挤满了身着春装的顾客，斜纹粗布

上衣、宽松裤，等等。然而他们已经在提前考虑冬天了。他们头脑里想

的是冬天的大雪，而不是漂亮、炎热的海滩。这正是拉里欣赏多丽的原

因之一——她是一个只考虑眼前的人。下雪的时候她想的是雪；春天的

时候——就像现在这样——她想的是再买几双凉鞋。

这不，此刻她就在做这件事——趁着鞋店买一送一的促销买凉鞋。

拉里知道，这时她很可能已经拿定了主意，可是她曾告诉他说她要等他

来商店以后再买。她想弄清楚拉里是否喜欢她挑的凉鞋，尽管对拉里来

说凉鞋就是凉鞋，不过是一堆带子而已。

多丽可知道钱该怎么花才最有效。她把庞德罗萨公司优惠五十分的

赠券积攒起来——凭那些赠券省下的钱可以买一大片牛里脊肉、烤土豆

和沙拉，总共有一元零六十九分呢。她听到一个谣传：下星期鞋价将削

减一半。于是她对鞋店的人说：“喂，您能不能把这些赠券给我保留到

下星期三、星期四或别的什么时候，让我按那时的价钱买鞋？”
拉里终于知道那到底是什么声音了。那是他走路时上衣的衬里来回

摩擦肩膀的声音，也有上衣的衬里在他的衬衣袖子上上下滑动的声音。

他走得慢时声音就小，他抬起手臂朝街对面那个他连认都不认识的人挥

手时声音就大。街对面那人也向拉里挥挥手，他在竭力回忆拉里是谁

——嘿，那边那个身穿非常漂亮的哈里斯花呢上衣，大步流星往前走的人到底

是谁呢？

实际上，除了拉里，街上再没有穿哈里斯花呢的人了。事实上，那

些人从来没有穿过。拉里认识的人里也没有谁穿过。这种料子就像一种

戏装，几乎是老古董了。曾经发生过这样一件事，那是拉里即将从雷德
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