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纪念我的曾外祖父，艾哈迈德·雷萨特·耶迪克，和我亲爱的母亲希苔尔，她在我

写这本书的时候离开了。



在此感谢我的挚友穆拉特·巴尔达克彻。经他允许，艾哈迈德·雷萨特·耶迪

克在流亡期间写给他家人的信件才得以翻译成现代土耳其语。感谢他让我在其

私人档案馆里一睹前内务部长艾哈迈德·雷西特先生以及塔拉特帕夏的妻子哈依

利耶夫人的回忆录。最后，感谢他为我提供了其私人图书馆里的各类书籍和文

件。



1　占领下的伊斯坦布尔大宅

过了季的雪失去了它原有的华美。经过了一个漫长、艰苦的冬天，

在本该春暖花开的时候下的一场雪，没有把伊斯坦布尔幻化成幽幽闪光

的珍珠母色的城市，倒是像什么人在泥泞的街道和漆面剥落的木头房子

上面，胡乱撒了一大把蛋糕上的糖霜。在倍亚济区，一位脸膛通红、双

手冻僵的车夫赶着一辆两匹马拉的车，在通向海边的第二条大道的尽头

拉紧了缰绳。马车在彻底停下之前又滑行了几米。艾哈迈德·雷萨特不

忍让钉了蹄铁的马蹄在溜滑的冰面上继续前行，决定剩下的路自己步行

回家。他下了车，付了车费，小心翼翼地踏着散落的积雪沿街走去。很

快就要到晨礼 1 的时间了。雷萨特先生感到筋疲力尽，他刚开完一个匆

匆结束的会，与会者都累得无法思考，也张不开嘴。此时，他家的大宅

就在右手边。他特地在路中央停顿了一下，默默祈祷他的太太还在熟

睡。他心里明白，若是被问起为什么那个会一直开到了深夜，此刻的自

己是完全经不住拷问的。

他刚把手伸向院子的大门，门就突然大开了。“早晨好，老爷。”胡
斯努喊道。

“这个时候你在大门这儿干吗呢，胡斯努？我不是跟大家说过了，

谁也别为我熬夜等门吗？”
“我本来也要起来祷告了，正好从窗口看见您走过来。您看起来很

累啊，老爷。”
“确实很累，咱们都多少天没正经睡觉了。愿主保佑我们大家。”
“愿真主保佑。”
艾哈迈德·雷萨特给了他的仆人一个安慰的眼神。胡斯努目光忧

虑，还挡着主人的路。

“没什么坏消息，胡斯努，只是日常的工作，搞得这么晚。赶紧去



祷告吧，快去。”
胡斯努三步并作两步跑去给主人开前门，一脚把门槛上的消毒粉踏

得四散飞扬，呛了艾哈迈德·雷萨特一鼻子。他皱了皱眉，在门边的凳

子上坐下来，脱了鞋，把非斯帽放在柜橱上，把大衣递给胡斯努，穿着

袜子进了男人屋 2 。他一头趴在窗前的长条沙发上，指望能睡上几个小

时。他头疼欲裂，用手掌捂着额头，试图把过去二十四小时里发生的事

情和各种讨论都从脑子里清出去，像马赫尔劝他的那样努力放松下来，

深呼吸，清空思绪。他深吸了一口气，慢慢呼出……再吸一口……再呼

出……看来他朋友的建议奏效了。他打了个哈欠，伸了个懒腰，翻了个

身，把之前扔到地上的靠垫捡起来枕在脑袋下面。刚要进入甜美的梦

乡，他就猛地被姑妈那粗哑的烟熏嗓给惊醒。

“什么人会在外面待到这么晚才回家，雷萨特先生？家里还有病

人！”
他一边坐起来一边整理好思绪，嘟囔道：“姑姑，我们待那么晚也

不是去寻开心的。”
“那到底是什么要紧的大事把你弄到凌晨才回来？”
“我亲爱的姑姑啊，您应该是了解时局的，怎么还这么问？”
“国家大事是该白天管的，孩子，晚上是祈祷和睡觉的时间。当年

你爷爷的职位不比你低，人家天一黑还不是也回自己的床上睡觉去，我

的大长官！”
“他们那时多幸运啊，国家又没被占领，姑姑。”
“总说这个！占领占领的！已经发生的就发生了。跟过去的和死去

的较什么劲！但是你的外甥，他还活着。少操心点国事，多操心操心我

外孙的身体，行吗？昨天他又咳了一夜，我看马上就要吐血了。他应该

直接上医院，今天就去！”
“他不是缓过来了吗？您是不是有点夸张啊？”
“你不信我的话啊，雷萨特？他一夜一夜地咳，可你根本不在家，



怎么会知道！多少天了我想找你都见不着你的人影儿。卡迈尔的止咳糖

浆快没了，家里的煤也不多了，房子都没法好好生个火取暖！”
“我去看看佩拉区的药店里有没有糖浆吧。至于煤，姑姑，连皇宫

里剩的都不多了。咱们只能烧木头了。”
“木头也没处去弄啊。必须给卡迈尔的屋子烧暖和了。”
“让园丁把花园边上的树砍了呗。”艾哈迈德·雷萨特从座位上站起

来，拍了拍姑姑的背。

“我去看看卡迈尔。”他说。

“光看他没用！带他去医院。”
“您知道那不行。”
“怎么就不行了？”
“因为他当场就会被捕。卡迈尔的照片已经被张贴出来好几个月

了，他马上就会被人认出来。”
“你是说我外孙是叛徒？你们谁去那白色地狱挨冻了？又有谁扛起

枪保家卫国了？他是叛徒，你们都是英雄，对不对？”
“我不是什么英雄，可我也没被警察追捕。”
“给他下逮捕令的政府不是已经倒台了吗？现今的政府有下旨令的

权力吗，值得怕成这样？”
“姑姑，政府上台下台，但苏丹 3 在君主的位子上可是坐得牢牢

的。”
“我只知道卡迈尔需要马上看病。”
“您看，您没经我同意，背着我把他带回家里。为了您，我也就睁

一只眼闭一只眼了，这样他不至于流落街头。可是现在我不能再拖累全

家人了。他得的要是肺结核，医院也没什么好办法，也就是常规性地照

料一下，开点药。因为您在，卡迈尔在家里已经被照顾得很好了，有梅

佩尔日夜守在他床边，我们也会尽力给他搞些药来。这件事不要再提

了，我求您了，姑姑！”
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