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献给帕特



事情的经过是这样的。在1941年6月的一个平静、漆黑的夜晚，中

士飞行员托马斯·普罗瑟正在偷偷接近法国北部。他的飓风式战斗机IIB
全身涂了黑色的伪装漆。驾驶舱里，仪表盘上的红光轻柔地映射在普罗

瑟的手上和脸上；他就像一个复仇者一般闪着红光。他把飞行帽搭在脖

子后，一面在地面上搜寻飞机场的信号灯，一面在天空中寻找轰炸机喷

出的炽热的红色尾气。在黎明前的半小时，普罗瑟等待着，等待着从某

座英国城市返航的亨克尔或道尼尔轰炸机。那架轰炸机已经躲过高射炮

的射程，没有在探照灯的照射下公开亮相，并且已经避开了防空气球和

夜航战斗机；它也许正在平稳地飞行，机组人员或许正在考虑喝一杯配

上提神菊苣的热咖啡；起落架正准备放下——而就在此时，偷猎者现出

它狡猾的身影，一场复仇行动开始了。

那天夜里没有猎物。3：46的时候，普罗瑟开始踏上返回基地的航

程，从5500米的高空穿过法国海岸线。或许一无所获的失望让他比以往

推迟了返航的时间，因为当他不经意抬起头的时候，他看到了初升的太

阳。天空一片静谧，晴空如洗，橘红的朝阳如同被粘在黄色的地平线上

一样正在徐徐地、静静地抽身出来。普罗瑟一路跟踪着，看着它缓缓地

露相。出于一种训练有素的直觉，他的脑袋每三秒钟就抽动一下，但

是，即便附近有一架德国战斗机，他似乎也不太可能发现它。他的整个

视野中只有从海面上徐徐升起的太阳，它是那么的雄伟，那么的势不可

当，充盈着乾坤之气。

终于，当那橘红的日轮正襟危坐在大陆架远方的波浪之上时，普罗

瑟移开了视线。他再一次意识到危险的临近，他的黑色战机在明朗的晨

空中格外醒目，如同来自北极圈的某种换季期正在脱毛的食肉动物一样

惹眼。当他不断地倾斜机身，然后转弯，再倾斜机身，再转弯的时候，

他瞥见了脚下一串长长的黑烟。那是一艘孤独的轮船，或许它已经陷入

了困境。他迅速下降高度，飞向那些粼粼发光的细浪，直到他终于看清



一艘粗笨的商船正在向西航行。可是那股黑烟没有了，似乎没有什么不

对劲的地方；或许，那艘船正在添加燃料吧。

在2400米的高空上，普罗瑟摆平机身，重新设定好返回基地的航

线。在穿过英吉利海峡的半途中，他就像德国轰炸机机组成员一样开始

放松，想象在汇报任务之后喝一杯热咖啡，吃几块培根三明治。这时，

意想不到的事情发生了。他下降的速度太快，把太阳赶回到了地平线之

下。他向东方眺望，看到太阳再一次升了起来——同一个太阳在同一个

地方从同一片海面上升了起来！普罗瑟再一次放松了警惕静静地观看：

那轮橘红的太阳、那条黄色的地平线、那地平线之外的大陆架、那静谧

的天空，还有那清晨第二次破浪而出的太阳的飘然和轻盈。那是一幅他

永远不会忘记的普通而又壮丽的景象。



I

你问我生命是什么？这就好比问我胡萝卜是什么。胡萝卜就是胡萝

卜，除此之外，我们对它一无所知。

——契诃夫致奥尔加·科尼碧尔的信

1904年4月20日



换了别人，他们都会以为，回首九十年前的往事，那一定很不轻

松。视野狭隘，他们会这样忖度，通过管子瞧世界罢了。可情况并非如

此。有的时候，过去是手拿照相机拍下来的景象；有的时候，过去是一

出戏，在雕着石膏装饰、垂着柔软幕布的拱顶戏台上不断上演着；有的

时候，它只是从那沉寂的世纪袅娜而来的一段爱，那故事是那么感人，

不可触摸，一切似是而非。还有的时候，过去只是从记忆中借来的一幅

幅静止的图像。

和莱斯利舅舅相处时的那件事——这是她生命中第一件不同寻常的

事——就像一张张幻灯片一样从眼前滑过。一段段发黄的记忆，向人们

讲述着昔日的是是非非：那可爱的恶棍甚至留着胡须。那时的她只有七

岁，时间是圣诞节，而莱斯利舅舅是她最喜欢的一个舅舅。第一张幻灯

片投映的是他正俯下高大的身子送给她一件礼物。风信子，他低声耳

语，并递给她一个颜色像饼干一样的花盆，上面罩着一张牛皮纸。把它

放到烘柜里，等春天来了再看。可是她现在就想看。哦，它们还没出土

呢！他怎么就知道？后来，莱斯利偷偷戳破了牛皮纸的一角让她往里

瞧。真想不到哎！它们早已发芽了！四个赭色的小不点探着头，约莫半

英寸 1 高。莱斯利舅舅哼笑了一声，就是当大人们突然吃惊地发现孩子

竟然懂得更多的那个时刻发出的那种不太情愿的笑声。不过，他还是向

婕恩解释说，这更有理由说明，她应该等到春天来了再看，只要多照一

点光，它们可就没有力气生长了。

她把风信子放到烘柜里，等待着下一次的新发现。她总是禁不住想

到它们，好奇地想象着风信子长什么模样。现在请看第二张幻灯片。一

月底，她打着手电筒来到洗手间，关上了灯，拿下花盆，又戳了一个小

小的窥视孔，用手电筒对准花盆迅速往里瞟了一眼。那四个蓄势待发的

小尖角还在，还是半英寸高。至少，她在圣诞节时透进去的那点光并没

有伤害到它们。



二月底的时候，她又偷看了一遍，但是，很明显，生长的季节还没

有到来。三个星期后，莱斯利舅舅在去打高尔夫球的途中来拜访。午饭

的时候，他转过身来，仿佛肚子里盘算着什么，问她：“喂，小婕恩，

那些风信子还是圣诞节的风信子吗？”
“你告诉我不要看的。”
“对，对，我说过。”
三月底的时候，她又偷看了一次，然后是——也就是第五张到第十

张幻灯片的内容——四月二号、五号、八号、九号、十号、十一号。十

二号那天，妈妈同意她可以仔细观察一遍花盆。她们把《每日快报》放

到厨房桌子上，小心翼翼地打开了牛皮纸。四个赭色的芽根本没有动

静。萨金特太太显得有些不安了。

“我觉得应该扔掉它们，婕恩。”大人们总是往外扔东西，小孩喜欢

把东西留着，这无疑是一个最大的差别。

“或许根还在长着呢。”婕恩开始用手去刨那紧紧围绕着芽尖的泥炭

土。

“我可不会那样做。”妈妈说。可是已经晚了，婕恩一个挨着一个从

土里挖出四个倒放着的木质高尔夫球座。

奇怪的是，这件事并没有让她失去对莱斯利舅舅的信任，而是让她

失去了对风信子的信任。

回想过去，婕恩觉得她一定有自己的童年伙伴，可是她却想不起那

个故意满脸邪笑的特殊知己，想不起在遍地橡果的游乐场玩跳绳的情

景，想不起门顶石头上刻着难以辨认的铭文的乡村学校，也想不起是否

曾在布满墨迹的桌洞里秘密传递纸条。或许，她曾经历过这一切，也或

许根本没有。在记忆里，莱斯利舅舅就是个够格的朋友。他的头发卷

曲，总是抹着头油，上身穿一件蓝色外套，胸前的口袋上还别着一枚军

徽。他晓得如何用巧克力糖纸变出酒杯，每次去高尔夫俱乐部，他总会

说：“去老果岭天堂遛遛。”莱斯利舅舅就是她要嫁的那种男人。



欢迎访问：电子书学习和下载网站（https://www.shgis.com）

文档名称：《凝视太阳》（英）朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）著.pdf

请登录 https://shgis.com/post/3730.html 下载完整文档。

手机端请扫码查看:


