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“横看成岭侧成峰”
——日本人书写的日本历史

2014年，理想国出版十卷本的“讲谈社·中国的历史”中文版，引起中国读者广泛关注：有人敬佩成立已达
百年的讲谈社打造学术精品的底蕴与担当，有人惊叹日本史学家对中国历史理解的深度与广度。

阅读过这套丛书的读者，体味到“从周边看中国”的观念刺激与知识冲击，继而衍生出对日本历史的好奇
与兴趣。如今，新经典文化推出十卷本的“讲谈社·日本的历史”，既与前述“讲谈社·中国的历史”成双，
也契合了中国读者积聚多年的阅读趣味和需要。

放眼国际史学界，“日本历史”是重要的热点之一。从东方视角观之，因独特的地缘及紧密的文化纽带，
日本史与周边国家的历史互相交织，自然而然成为各国观照自身的镜鉴；以西方立场视之，从古代神秘

的“黄金岛”传说到现代经济腾飞的神话，无不触发西方人的探秘欲望与破译冲动。因此，日本历史研究
的热潮，无论在东方还是西方均经久不衰。

以中国为例，从3世纪末的《三国志》到20世纪初的《清史稿》，历代正史专设日本传凡十七篇，时间
跨度超过一千五百年，是研究日本历史不可或缺的原始史料群。加之，日本古代多以汉文撰写史书，依

托此种得天独厚的史料解读优势，以周一良等主编的“中日文化交流史大系”为标志，中国史学家的研究
在中日关系史及中日文化交流史领域别开生面，颇有建树。然而，中国史学家少有人通晓日本古代“和
文”系统文献，如古代的宣命体、中世的武士文书、近世的候文等，因其解读难度大，所以迄今尚无一
部获得公认的日本史丛书问世。

再举欧洲的例子，在英语读书界最受追捧的无疑是马里乌斯·B.詹森（Marius B. Jansen）等人主编的“剑桥
日本史”（The Cambridge History of Japan）。这套集多国史学精锐撰写的六卷本，在西方史学理论框架下
梳理日本历史脉络，无论其宏观视域还是研究方法，尤其是对政治史、社会史的叙述视角，都有颇多可

取之处。然而，西方史学家的短板也同样存在。如第四卷至第六卷叙述近现代四百余年历史，而远古至

中世数千年历史仅占全套书一半篇幅，薄古厚今的倾向明显；又如第一卷《古代日本》（Ancient
Japan）拘泥于“成文史”的史观，将叙述重点置于弥生晚期以后，对日本历史黎明期的无土器时代、绳纹
时代一笔带过。

总之，中国的日本史研究与欧美的日本史研究，属于“旁观者”书写的日本历史，虽各有建树，但存在不
足。那么，作为“当事人”的日本史学家，他们书写的日本历史，又会具有什么特色呢？正如苏轼《题西
林壁》中的诗句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”面对名为“日本历史”的“山”，倘若从中国望去
是“峰”，站在西方看到的是“岭”，那么映现在立足于本土的日本史学家眼中的，又是何种“山容”呢？

大凡了解日本图书现状的读者都知道，历史题材受到的关注从未减弱。这方面笔者有亲身体验，但凡关

涉圣德太子、鉴真、阿倍仲麻吕、最澄、圆仁等历史人物，每次演讲的听众动辄数百上千，报纸专栏、

杂志特辑、系列丛书等的稿约应接不暇。正因为有众多历史爱好者旺盛的需求，日本大型出版社均有底

气倾力打造标志性的日本历史丛书。此次新经典文化译介的“讲谈社·日本的历史”，便是代表日本史学界
水准的学术精品。

该丛书原版共二十六卷，中文版萃取其中十卷，大致展示弥生时代至明治时期约两千年的日本历史进

程。大而观之，第一卷《王权的诞生》叙述弥生时代至古坟时代，第二卷《从大王到天皇》聚焦古坟时

代至飞鸟时代，第三卷《律令国家的转变》起自奈良时代、迄于平安时代前期，第四卷《武士的成长与

院政》重点置于平安时代后期，第五卷《源赖朝与幕府初创》大抵等同镰仓时代断代史，第六卷《〈太

平记〉的时代》跨越南北朝时代与室町时代，第七卷《织丰政权与江户幕府》聚焦战国时代，第八卷

《天下泰平》侧重于江户时代前期，第九卷《开国与幕末变革》框定江户时代后期，第十卷《维新的构

想与开展》铺叙明治维新时期迈入近代化的进程。

前述中国学者周一良等主编的“中日文化交流史大系”与美国学者詹森等主编的“剑桥日本史”，邀约各领



域专家共同执笔，因而能确保历史脉络的连贯性及叙述层面的完整性。与此相较，中文版“讲谈社·日本
的历史”各卷均为单人独著，各卷时段难免偶有重叠，每位著者叙述重点不一，但这将最大限度发挥著
者“术业有专攻”的优势。日本史学界专业壁垒森严，史学家大多博通不足而深耕有余，浸淫擅长领域，
积淀十分深厚，对相关史料掌控无遗，对学界动态紧追不懈，这既是日本史学界的严谨风格，也是这套

丛书的一大看点。

这套丛书呈现的是日本人书写日本历史的成果，既不是从中国侧视的“峰”，亦非西方人横看的“岭”，置
身此山的日本人，虽然未必能俯瞰延绵起伏的山脉，纵览云雾缭绕的山势，但可以肯定的是，他们作

为“当事人”，比任何“旁观者”更能对溪流的叮咚、山谷的微风、草木的枯荣感同身受。比如在第二卷
《从大王到天皇》中，“治天下大王”的“治”字读作“治（シラス）”久成定论，著者则将其训读为“治（オ
サム）”，二者间微乎其微的差异，绝非外国学者所能体味。而著者对此的解读是：前者“强调统治者拥
有绝对性的统治权”，后者“强调互酬性……的统治权”，从而定性大王具有“以人身依附关系为纽带的原
始性统治权”，区别于具有“以绝对君权和国家机器为后盾的强制性统治权”的天皇。关于大王称号的前
缀“天下”，在著者细致入微的考证下，此“天下”与中国语境中蕴含“德治”与“天命”要素的“天下”观迥异，
是指在众神群居的“高天原”之下，王权中心的所在地，与排斥“天命”且“万世一系”的天皇观一脉相承。
诸如此类，抽丝剥茧地推演日本历史的内在机理，是该丛书的又一大亮点。

相对于其他学科，日本史学界给人的印象较为刻板、固守传统，连臭名昭著的“皇国史观”也尚存一席之
地，右翼学者炒作的新历史教科书便属此类。然而，“讲谈社·日本的历史”带给我们的是开放式、客观
性、国际化的史学新风。还是以第二卷《从大王到天皇》为例，朝鲜半岛南部曾有一个小国林立的地

区，名为加罗，日本史书《日本书纪》称该地为“任那”，大和朝廷在那里设有“日本府”。长期以来，日
本史学界偏信《日本书纪》，认为任那是大和朝廷的屯仓，也有朝鲜学者愤而反驳此观点，双方论战火

药味甚浓。本卷著者持论公允，指出加罗地区虽然存在倭人势力，但尚未沦为日本的殖民地，而“任
那”一词暴露了“日本古代国家的政治立场”，所以史学家不应使用该词。在墨守成规的日本史学界，这
些看似微弱的声音，实如惊天霹雷，让我们看到现代日本史学家的良知与果敢，值得我们赞赏。

前面说过日本史学家“博通不足而深耕有余”的特点，穷尽史料、追根问底是其优势，局限性则体现在研
究古代史的绝不涉猎中世史、近世史，攻日本史的鲜少涉足中国史、朝鲜史，总体而言多在日本框架下

研究日本史。然而，“讲谈社·日本的历史”向读者呈现出些许不落窠臼的气象，从“从世界史和现代角度
看王权诞生”（第一卷）、“东亚世界中的倭国”（第二卷）、“国际秩序构想的转变”（第三卷）等章节标
题可见，一些著者不再局限于在日本列岛之内观照日本历史，而是从东亚乃至世界的联系中洞察日本历

史的脉搏，剖析文明发展的机制。虽然上述气象还比较微弱，但也是这套丛书令人耳目一新之处。

《题西林壁》下联有云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”置身此山的日本史学家，能够在至近距
离凝视日本历史之“山”，可以鼻闻花草之芬芳，耳听虫鸟之啼鸣，眼观云雾之聚散，手触泉水之冷暖
——一切都是那么自然、真实、细腻、神奇，深耕之下或许还能发现地下的根须、山中的矿石、溪流的
水源，这是日本史学家与生俱来、得天独厚的优势。但正因为置身此山，未必能看清庐山真容。比如日

本古代历史以“和汉”两条主脉交织而成，近代以来则形成“和洋”交叠的结构，而这套丛书呈现的基本上
是“和”之一脉，甚至对国外同行的研究成果也有所忽略。然瑕不掩瑜，此不赘言。

临近尾声，笔者突然想起禅僧青原惟信的珠玑之语：参禅之初，看山是山；禅有悟时，看山不是山；禅

中彻悟，看山仍是山。这说的是参禅的三重境界，化用到本文主题，中国人侧观、西方人横看、日本人

仰视的“山”，属于第一境界；领悟到山有岭峰之姿、高低之相、远近之别，大抵迈入第二境界。何谓第
三境界呢？或许等我们凝聚众人之眼，阅遍千姿万态，才能彻悟“山”之真容吧！

最后附言几句：大概因为笔者是“讲谈社·中国的历史”日文原版的作者之一，又曾强烈建议早日推出“讲
谈社·日本的历史”中文版，这两套精品丛书的策划人杨晓燕女士嘱我写一篇序言。自忖国内日本史专家
人才济济，还轮不到笔者这般资历尚浅、学养未丰之辈担纲作序。但念及“讲谈社·日本的历史”足可填补
国内日本史学界的一块空白，身为行内一员有责任和义务为之推介，故不揣浅薄，勉草一文塞责。是为

序。
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前言

在日本列岛上能称得上是“王权”的权力及统治机构是何时、何地，经过怎样的过程诞生的呢？对待王权
的看法不同，阐释也会变得大相径庭。笔者认为王权诞生于公元3世纪，要证明这一点，我们需要大量
的考古学证据。

王权诞生之前，既没有“日本”这个国家，也没有“日本”这一词语。我们不知道当时的人如何称呼自身。
但据中国的史书记载，日本人最初被统称为“倭人”，后来当倭人逐渐意识到自己也是东亚政治体系中的
一员，他们被称作“倭国”。本书想阐述的便是倭人社会生活的实貌，及其在内外关系中的矛盾与斗争。
本书与其说是研究王权诞生这件事本身，倒不如说是研究王权从无到有的过程。

因此，本书研究的时期可以上溯至王权诞生的起点，即水稻种植技术传入日本列岛的时期。换言之，随

着王权的不断发展壮大，具有划时代意义的“倭五王时期”到来，而“倭五王时期”之前的历史即本书的研
究对象。按考古学上的时代划分法，本书的研究范围大约始于绳纹时代晚期后半，覆盖整个弥生时代，

并延续至古坟时代前期。就实际年代而言，本书研究的大约是公元前6世纪末至公元4世纪末约九百年的
时间段。

本书的核心内容落在弥生时代。笔者认为弥生时代正处于构成现有日本文化和历史的多方面要素的岔路

口。因而，笔者撰写本书的目的，不仅仅是把激荡的弥生时代作为一段过去的历史进行评述，笔者更希

望联系困扰现代日本的诸多问题对这个时代予以深度的讨论，使读者在阅读本书时，能够顺着时光的隧

道，自由穿梭于弥生时代与现代之间。

如果阅读本书，能使读者加深对弥生时代的印象，抑或对弥生时代有了全新的认识，并能在此基础上思

考困扰日本现代社会的诸多问题，笔者将不胜欢喜。



凡例

一、用相对年代来说明历史时期，将绳纹时代分为“草创期”“早期”“前期”“中期”“后期”；将弥生时代划分
为“前期”“中期”“后期”；将古坟时代划分为“前期”“中期”“后期”。这一划分方法是对传统分期方法的沿
用。近年来，还流行“Ⅰ期”“Ⅱ期”……但是，这种写法的时期感混乱，故本书不采用这一写法。

另外，对时期进行细分时，本书采用以下方法：① 二分法：“前半”“后半”；② 五分法：“初”“前叶”“中
叶”“后叶”“终”或“末”。

二、陶器样式命名的相对年代只在上下文能够理解时或有必要时才使用。

三、使用公元纪年亦即“世纪”，在论述与东亚世界的关系及对历史现象进行比较时比较容易理解。因
此，在本书中多使用通用的“世纪”表示法。同时也会尽量标上相对年代，以便比较。另外，如果把一个
世纪划分为五个时期的话，每个时期各约二十年（约一个世代）。

四、公元纪年的公元前写成“前某某年”，公元后只写年数。

五、作为这一时期的地名术语，考虑到时代性，将“日本”称为“（日本）列岛”“倭”“倭国”。根据需要还会
使用现在不常用的历史地名，如“畿内”“大和”“吉备”等。再者，笔者根据需要使用了“倭人”“弥生人”“九
州人”等约定俗成的说法，这些说法希望读者作为一般名词来理解。



序章　弥生时代的定义

第一节　欢迎来到弥生时代

“弥生”的起源与意象

明治十七年（1884）三月二日，有坂鉊藏等人在东京市本乡区向冈（今文京区弥生的东京大学校内）的
贝冢出土了对弥生时代研究具有纪念意义的一把壶，这把壶既非当时被人们称作“贝冢陶器”的绳纹陶
器，也非古坟中出土的“祝部陶器”（现在所说的须惠器[1]）。这是一把展现了介于绳纹时代与古坟时代
之间时代文化的陶壶，所以当时东京大学人类学教室的研究员们将其命名为“弥生式陶器”。因贝冢附近
一带分布着水户德川家的大宅院，那里有德川齐昭亲笔题写的《向冈记》石碑，石碑上刻有“夜余
秘”（与“弥生”同音）、“春尔向贺冈（向春冈）”等字样，故笔者认为“弥生”二字大概源自此处。

大正九年（1920），京都大学的滨田耕作等人，根据对大阪府国府遗迹的调查，确定了弥生陶器所在的
土层，山内清男也注意到弥生陶器上附着的稻谷压痕。学者们意识到弥生陶器或许是日本农耕民最初制

作并使用的陶器，而水稻种植正是在弥生时代成了一种全新的生产方式。

提及“弥生时代”“弥生文化”，你的脑海中会浮现出什么意象？笔者曾就此对约两百名大学生做过问卷调
查。结果显示，这些大学生对绳纹时代、古坟时代的印象是黑暗、严酷，而对弥生时代的印象则是明

朗、平和、生产性（水稻、大米）、有活力、安定、清洁、神秘、富裕……如果用颜色来形容这些印
象，大概就是“浅色系”，这与人们对绳纹时代、古坟时代的印象形成了鲜明的对比。总之，“弥生”以春
天为名，这让人感到弥生时代是进取而又跃动的时代。不过与此同时，在弥生时代向王权诞生推进的过

程中，也有一股近似“严酷”的激流，像岩浆一样涌了出来。

弥生时代的看点

困扰着我们现代日本人的很多问题，就是在弥生时代逐渐形成的，这些问题大致如下所述：

1. 究竟什么是日本国与日本民族？

我们动辄就自以为日本国或日本民族有着悠久的历史。但文献史学研究的成果显示，倭国正式对外使

用“日本”这一国号，是在大宝二年（702）之秋。当时，以粟田真人为首的遣唐使抵达楚州盐城县海
岸，县里的官员询问其身份，遣唐使成员回答说，他们来自“日本”。据说，“日本”这一国号的制定可以
上溯至日本古代法典《飞鸟净御原令》（公元689年实施）。其后，日本的国家律令体系逐渐趋于完
善，为了能在疆域上成为名副其实的“日出之国”，日本的统治者们开始南征北战，扩张霸权。

不过在那之前，中国人将居住在日本列岛上的人称作“倭人”。后来，倭人将自己的国家称作“倭”或“倭
国”。但是，我们应该如何定义“倭人”以及“倭国”呢？《汉书》记载说，日本列岛有“百余国”。《三国志·
魏志·倭人传》则记载称，日本列岛有“三十国”。至少在此阶段，尚无“倭国”一词出现。“倭国”“倭人”所
指之范围也总是摇摆不定。那么我们如何将上述记载与迄今为止丰硕的考古学成果联系起来呢？我们到

底应该如何探求日本列岛上国家的形成过程呢？

2. 如何在水稻种植农业中发现日本文化的原型？

两千多年来，日本人一直以种植水稻为生，以大米为主食。种植水稻这一生产方式对日本人的生活方

式、农村社会结构，乃至政治结构都有着重大的影响。可以说，水稻就是日本文化的原点。当然，这样

的理解或许有些片面。但我们可以肯定地说，日本文化始于弥生时代。在水稻种植本身面临巨大岔路口

的今天，我们或许应该重回起点，探寻日本水稻种植的本质。

3. 人类为什么要发动战争？

在日本列岛，战争始于弥生时代。战争对日本列岛的历史而言有着怎样的意义呢？人类虽然憎恨战争，
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