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一 母亲国

结束这次航行，回到伦敦之后，“乌强号”就将报废，停止航海。

尽管这艘船已经有三十年船龄，不再崭新惹眼，但光从外表上看，它其实还很结实。在外行人眼里，它

似乎依旧还能像现役船只一般，在大海上大显身手。

酒吧的墙上挂着一幅希腊神话中的浮雕，桌椅的设计也颇具古风，让人感觉到一种凝重。这种凝重的氛

围已经超越了“庄严”，甚至给人一种“傲慢”的感觉。

这样的氛围，使中垣照道有一丝反感。他刚把两肘杵在酒吧的桌上，就听身后有人对他说道：“这桌子
怎么样？是不是差不多该让它进旧家具店了？”

是蓝珀尔夫人。

听说她已经年过五旬，但看上去却很年轻。她是个日本人，嫁给一位美国实业家为妻。

为了研究佛教，中垣在印度待了一年多。他已经很久没有见到皮肤细腻的日本女性了。自打蓝珀尔夫人

在香港[1]上船那刻起，他的心中就有一种莫名的激动。

她的身上，有一种超越了年龄的美。或许是经历了岁月风霜磨炼的缘故，在年轻女性身上是很难感觉到

这种美的。然而这却并非是一种沉寂的美感。蓝珀尔夫人银框眼镜后的双眸清澈无瑕，比起“静”来，更
容易让人联想到“动”。

“她似乎是个很有主见的人。”这就是中垣对她的第一印象。

“应该不会和整艘船一起处理掉吧？”中垣从桌上抬起手肘，眯起眼，就像遇到强光一样。不知为何，每
次遇到她，中垣都会感觉有些晃眼。

“马上就到濑户内海了。刚才我到甲板上去了一趟，感觉就连海风似乎都带上了日本的味道。”

说着，蓝珀尔夫人在中垣的对面坐了下来。

她只是静静地坐着，而中垣却觉得她的一言一行，分明带着另一层深意。

“您有多少年没回日本了？”中垣听说她已经在美国生活了二十个年头，便问道。

“上次返乡是两年前的事了。”

“经常回日本嘛。”

“中垣先生。”蓝珀尔夫人的话语，有时具有斩断他人话题的力量。而被斩断的，总是那些老生常谈的话
题。

“你觉得罗丝这人怎么样？”

“罗丝？”中垣有些疑惑，但并不慌乱，其实他也正好在想有关罗丝的事。

罗丝·吉尔莫亚也是一名从香港出发的乘客。她是英日混血儿，十四岁之前一直生活在日本。据说这次
是她在阔别故土十三年之后，第一次回来。

“嗯，就是那位可爱的大小姐。”蓝珀尔夫人莞尔一笑。

“我觉得她是个热情的人。与其说她是大小姐，倒不如说她是位学者更恰当些。”

滞留于印度期间，除了巡礼佛迹之外，中垣一直都待在面朝恒河的圣都贝拿勒斯，与日本人几乎没什么
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接触。他自加尔各答就登上了这艘旧货客船“乌强号”，船上也没有其他的日本乘客。直到遇见在香港上
船的原日本人和半个日本人，中垣才强烈地感觉到日本的存在。

与蓝珀尔夫人交谈的时候，他也在暗自比较着这两位女性。

“比起纯日本血缘的蓝珀尔夫人，混血儿罗丝身上散发的日本味反而更强烈些。”中垣心想。

蓝珀尔夫人眯起眼睛问：“罗丝小姐会和您讨论学术上的话题吗？”

“她对佛教很感兴趣。我所学有限，可她总是孜孜不倦地向我求教，弄得我都有点招架不住了。”

“她一直都很向往日本的。”

“是吗？嗯，毕竟她十四岁之前一直生活在日本。”

“十四岁也还只是个孩子啊。如今她已经长大成人，想要去看看母亲的祖国。”

“大概也是因为这是她过世的母亲的祖国，她才会如此向往的吧。”

“所以我才会担心，日本会不会让她失望。”

“就如今的日本来看，您的担心也不无道理啊。”

“中垣先生，”蓝珀尔夫人似乎又准备改变话题了，“您是个好人，请您想想办法，别让她感到失望。”

“我？”

“对！我每次回国，都会对日本感到失望。但每一次，都会遇到贵人……我是为了见那个人才回来的。
您不如也来做一次罗丝小姐的贵人吧，让她的这份向往有个着落。”

“我可不是什么贵人啊。”

中垣本想笑，可脸颊的肌肉却绷得紧紧的。

一年前，他乘船离开日本的时候，心中的抱负和热情比现在要高很多。而在印度的这一年时间里，他的

信仰开始动摇，对学问的热情也逐渐淡薄。当然，这其中有不少原因。他大学毕业后边做中学教师边攒

钱，一心想要完成到印度游学的梦想。那种强烈的憧憬就是原因之一—— 期待太高，以致梦想幻灭后
的悲哀也越大，两者是成正比的。

他明白同样的情况将发生在罗丝身上，因为对母亲的祖国的向往正在她内心悸动着。

“是不是贵人，恐怕连自己也说不清楚吧。至少先试一试吧……回到日本之后，您是准备到寺院里去，
还是准备进学校做学问？”

“我还没有决定。”

年迈的父亲一直在劝说中垣，让他回信州的寺院里去。若是做了住持，等待中垣的将是整日与葬礼、扫

墓、檀家打交道的日子了。但若是做研究，他又为自己对学问的热情感到不安。

“不管是当了和尚，还是做了学者，都不妨一试啊。”蓝珀尔夫人站起身来。

她走在天鹅绒的地毯上，脚步是那样沉重。中垣不禁觉得她每走一步，都带着强烈的意志力。

中垣再次把手肘撑到桌上，紧张的心情瞬间舒缓下来。

蓝珀尔夫人绝非尖酸刻薄的女人，相反，她的为人处世还让人感觉有些圆滑。



可是为什么她会让自己感到如此紧张？

“罗丝也一样。她们心中都怀着一腔热血，或许就是这一腔热血，让我感到紧张吧。”中垣如此解释道。

罗丝的父亲不同于一般的外籍人士。他没让女儿念外国人的学校，而是把她送进了日本学校。罗丝在东

京的新制中学上二年级的时候，和父亲一起回了英国。其后，罗丝在英国继续接受教育，大学时学的是

亚洲近代史。她的日语说得很地道，几乎没有口音。虽然语速有些慢，遣词造句也喜欢掉两句书袋，但

如果不仔细听是很难觉察到的。或许是平日里没人和她练日语，而接触到的日语大多都是来自文献的缘

故吧。

“要不，今晚就到甲板上去看看吧。马上就要到濑户内海了。”

中垣想起了早饭过后罗丝凑到自己耳旁说的话。

晚饭后，中垣和罗丝走上了甲板。

“乌强号”已经驶入了濑户内海。

三月初。没什么风，但早春的海面，仍让人感到丝丝凉意。

罗丝把脸深深埋进竖起的毛皮领子里，低声道：“是日本的灯火吧……”

远方陆地上闪烁着微弱的灯光，海面上也渔火点点。

“马上就到日本了。”中垣也竖起衣领，“罗丝小姐，感觉如何？离开香港的时候，您说您不是‘去’日本，
而是‘回’日本……”

罗丝倚靠在栏杆上：“说来奇怪，我在日本待到十四岁，而之后十三年一直留在英国。我这一生，日本
和英国各度过了一半的时间。大概因为我是在日本出生的，所以‘回’日本的感觉似乎更强烈一些。”

“话是如此，但在您待在日本的岁月里，还有一段时间尚未记事吧？”

“确实，我在英国的生活要更长一些，但我却无时无刻不在想念日本。对我而言，对日本的思念，就跟
追忆已故的母亲一样。”

“日本……对您来说，就是母亲国啊。”

“是啊，它既是我妈妈的祖国，也是我孩提时代的祖国。所以，我觉得自己是‘回’日本。可是，离日本渐
渐近了，我反而有一丝异样的感觉，那种回归感也似乎在渐渐变淡……”

罗丝应聘做了位于阪神两地之间的扶桑女子大学的英语教师。听到日本发出招聘启事时，她立刻毛遂自

荐，并展开前往日本的旅行。她先是从伦敦乘飞机到达巴基斯坦，之后又在印度、缅甸、马来西亚和泰

国转了一圈，最后绕道抵达香港。她是想借此机会，亲自到那些与她所研究的课题有关的国度走走。为

了细细品味回归母亲国的感受，她又特意选择走海路回日本。

“这倒并不奇怪。”中垣说道。

这种向往母亲国的心理之中，或许还带着一丝少女的感伤情怀。只是这种情怀，与现实相去甚远。

此刻，引擎的轰鸣声和船儿劈开海浪的声音，正在向罗丝展现现实。

中垣很理解她心中的不安。

“中垣先生。”

听到罗丝的叫声，中垣吃了一惊。这声音与蓝珀尔夫人的声音是如此相似，而声音的主人却是已探身到



栏杆外的罗丝。

她有什么不安吗？即便有，她也有着将这份不安彻底击碎的意志力。

罗丝从栏杆上起身，挺直了脊背：“我有件事想求您。”

“什么事？”中垣离开栏杆，直起身来。

“我想多了解母亲一些。我父亲两年前过世了，他生前很少提起母亲。我母亲是在神户过世的。当时我
才五岁，所以什么都不记得了。也正是因为这样，我才特别想了解有关母亲的一切……所以，我想请人
调查一下有关我母亲的情况。中垣先生，您能帮帮我吗？”

“我吗？”中垣感到有些意外。既然想了解自己的母亲，为什么不亲自去查呢？罗丝可是个积极主动的
人。

罗丝的头发栗色中夹带着一丝黑色。她是个聪明而敏感的女性。伫立在夜晚的甲板上，虽然无法看清对

方的表情，但她却立刻看穿了中垣心中浮现的疑念。

“我想知道母亲生前究竟是怎样一个人。那些认识我母亲的人，如今一定还住在神户。可我……如果他
们得知罗丝·吉尔莫亚在四处打听已故的吉尔莫亚太太的事，那他们又怎么会对我说真话呢？”

“确实……”

当着女儿的面提起其母亲的话，任谁都会有所保留的。他们或许也会夸奖过世之人的优点和长处，但绝

不会提到其缺点。如果罗丝亲自出面调查，确实难以查明实情。

“所以，我不能自己出面去调查……之前听中垣先生说过，您准备先在神户待上一段时间再回乡下去，
是吧？”

“嗯……”

中垣打算在神户上岸之后暂时不回信州，而是先到好友岛田良范那里去盘桓几日。在决定自己今后的道

路之前，他想先找岛田询问些事。

岛田曾经写信告诉中垣，驹桥和子已经结婚了，但有关此事的详细情况却没有提。岛田知道中垣一定会

大失所望，所以他只是告知驹桥和子结婚的事实。如果不先查清驹桥和子变心的真相，中垣也就难以决

定自己今后的去向—— 这，就是中垣此时的心境。

“您准备在神户待多久？”罗丝问道。

“这个，我自己也不大清楚。短则两三天，长则一星期……”

“在神户期间，您一直都会很忙吗？”

“也不会太忙吧。”

“既然如此，那请您务必帮我调查一下我母亲的情况。从前我一直以为母亲是病死的，但最近我却发现
事情并不像想象的那么简单。所以，我想查明真相。”

“她不是病死的？”

“她死于一起事故。”说着，罗丝扭过头去。

夜空中繁星点点，只是不见明月。海面上一片漆黑，在两人的眼前无限地延伸。

“交通事故吗？”中垣问。



“不，是火灾。”罗丝低头看着漆黑的海面回答道。

中恒暗自推算了一番。罗丝今年二十七岁，而其母是在她五岁的时候死的。如此算来，这起事故应该发

生在二十二年前了。再算得精确一些，应该是日本投降后的第二年。但如果说在计算年龄的时候稍微有

些出入的话，可能会出现一年左右的误差。搞不好，事情就发生在日本投降那年，因而也不排除罗丝的

母亲是死于空袭的可能。

中垣比罗丝大三岁。日本投降那年，他七岁。当时中垣待在信州的乡下，躲过了空袭的劫难。后来父亲

带他到东京去时所目睹的景象，令他至今难忘。放眼望去，废墟上尽是残垣断壁，年幼的中垣害怕得哭

了起来。

“就是日本投降后的第二年。”罗丝说道。

她再次看穿了中垣的心思。

“这么说来，应该不是死于空袭啰？”中垣说道。

罗丝点了点头。

“父亲把这件事带进了坟墓……这也不能怪他。不管谁家的孩子，都无法接受自己的母亲是被烧死的事
实。而一旦告诉孩子说母亲是病死的，等孩子长大成人了也就没法改口了。而且我父亲生前就不太喜欢

说话……”

“说的也是。”中垣随声附和。

“可是，去年我在无意间知道了这件事。是我在去托里斯姑妈……就是我父亲的妹妹那里时得知的。”

罗丝将目光从海面上挪开，背靠着栏杆，转头看着中垣。

从船舱窗口洒出的灯光，朦胧地勾勒出罗丝的面庞。她眉宇间隐隐显露着一丝刚烈，但或许是因为朦胧

的灯火，反而更加娇媚动人。

“当时我吃了许多安眠药，想要自杀，却被托里斯姑妈发现，狠狠训了我一顿。就是在她教训我的时
候，不留神说漏了嘴的……当时姑妈说，她不想让我步我母亲的后尘……”

“安眠药和令堂，有什么关系吗？”尽管已经猜到了几分，但是慎重起见，中垣还是问了一句。

“就是因为当时她吃了药，才没能及时逃走的。我一直缠着托里斯姑妈才问出一些端倪来……”

“当时没有其他人在吗？”

“据说当时我父亲因公出差了，而我好像被保姆带回她的乡下老家去玩了……就是六甲山后的那处温
泉……”

“你是说有马？”

“对，就是有马。所以那天家里就只有母亲一个人，当时她睡得很熟，完全没有觉察到火……我们家当
年好不容易才躲过了空袭，没想到……”

“真是太不幸了。”

“听了托里斯姑妈的话，我格外渴望能了解母亲的事。我那时吃安眠药是为了缓解内心的痛苦……实话
跟您说吧，当时我失恋了……我想，母亲当年也一定是因为有什么烦恼才会吃安眠药的。当时一定发生
了什么事。即便我这做女儿的开口询问，母亲生前的那些朋友也不一定愿意以实相告。因此，我想请中

垣先生帮帮我。”



“令堂在您心中，一定是偶像一样的人吧？”

“那是当然。就是因为我连她的长相都不记得，才会在心中把她想象成一个很伟大的人。”

“可就算我出面调查，或许也会向你隐瞒调查结果的啊。”

“不管结果如何，请您一定要告诉我。我早已做好了思想准备，足以应对任何情况。”

一艘渔船从“乌强号”的船舷掠过。在引擎和海浪声中，似乎有人正在高声叫嚷着什么，听不清，但毫无
疑问那是久违的日语。

“现在想来，罗丝和蓝珀尔夫人说的日语，感觉不像是真正的日语了。”一种奇妙的感觉，从中垣的心头
划过。

“这可不是件轻松的事啊。”中垣喃喃说道。

“您会答应我的，是吧？”

罗丝上前半步，凑到中垣的身旁，盯着他的脸，仿佛要把他看穿。

“我尽力吧。”中垣回答道。

罗丝连她因失恋吃安眠药的事情都对自己坦白了，自己又岂能拒人于千里之外？

“那就拜托了。我自己还有其他的事情要做。”罗丝说道。

“新学期是四月十日开学吧？不是还有一个多月的时间吗？”

“开学之前，我还得搜集一下有关我研究课题的材料。而且这件事和我父亲也有关。”

“令尊？”

“是的。1940年，太平洋战争爆发的头一年，曾经发生过一起名为‘马歇尔事件’的间谍案。不知您对此是
否有所耳闻？”

“这类事情，我还真不太清楚。换作是佐尔格事件的话，我倒还略有耳闻。”

“当时，国际间谍团伙在神户遭到检举，而一个名叫弗朗克·马歇尔的英国人在审讯中自杀了。我父亲也
被拘留了一个月左右才释放。”

罗丝盯着远方陆地上的灯火，开始向中垣讲述起马歇尔事件的大致经过。她的语调和之前稍有不同。

罗丝的专业是亚洲近代史，主要研究的课题是西欧各国与近代亚洲之间的接触。对于一个英日混血儿来

说，这样的课题再合适不过了。

马歇尔事件的影响力远不及佐尔格事件，但据说因为弗朗克·马歇尔自杀，真相就被埋葬在了黑暗之
中，留下了许多悬而未解的谜团。

且不说这事与罗丝的父亲有关，光从学术的角度上看，她对这起事件也抱有浓厚的兴趣。不过从性质上

来讲，这件事与她母亲的死稍有不同。

“父亲在世的时候，我不止一次地问过他，可他却说这事跟他无关。他与马歇尔相交颇厚，因而遭到了
怀疑，但他却说自己不过是个普通的古董商，与间谍案没有半点关系—— 每次我问起，他都是这样回
答的。”

“或许这事和他真的没什么关系吧？”



“可我却总觉得，事情不像他说的那样。”罗丝似乎有些欲言又止。

“间谍案啊……”中垣想起了自己的好友岛田良范。

从念佛教大学时候起，岛田对文学的兴趣就一直高于对佛教经典的兴趣。他整日捧着小说不忍释卷，还

在同人杂志上发表过几篇小说。中垣起程前往印度之前，和他见过一面。虽然当时岛田已经在神户做了

和尚，但他对小说似乎依旧难以割舍。

当时，以伊恩·弗莱明为代表的间谍小说正红得发紫。

“间谍小说必须具备真实性才行。我准备详细地调查一下那些实际发生过的间谍案，然后写篇小说。这
必将是部杰作。”岛田曾晃着高大的身子，在中垣面前大谈抱负。

“或许，我有一个朋友正在调查这起事件呢。”中垣说道。

“您的朋友？”罗丝撩起被海风吹乱的头发。

不知何时，海风已悄然刮起。

“一个热爱小说的和尚。为了写小说，他曾说要去调查间谍案……他就在神户，或许也调查过您说的那
起‘马歇尔事件’。”

“那正好。”

“总而言之，我会去见见他，找他打听一下的。”

“那就拜托您了。”

“起风了。”中垣伸手摁住被风吹起的衣角说道。

“咱们回船舱吧。”罗丝轻轻地拍了一下栏杆，转过身去，迈开了脚步。

她的脚步，与之前蓝珀尔夫人离开酒吧时的脚步是那样相似。她的每一个脚印，似乎都深深地印在了甲

板之上。

中垣紧跟其后。他能感觉到，和她们相比，自己的步伐毫无任何意志力。

进了船舱，罗丝转头说道：“我这次到日本来，目的有三。其一，调查我母亲的事；其二，调查马歇尔
事件；其三，治愈自己内心的创伤。”

她像是在发表宣言。

这番话，不光是说给中垣听，同时也是说给她自己听。

但凡意志坚强的人，都会像她这样，不时反省自己。

中垣把罗丝送到房门外，然后转身回自己的房间。

海面平静得感觉不到任何晃动。

中垣抓着走廊墙边上的铁扶手，叹了口气：“这油漆剥落的扶手，不久之后也将化作一堆废铁了吧……”

中垣只觉得，自己仿佛被罗丝的那种强烈的意志力左右。此刻，从她的磁力中解放出来，他感到如释重

负。如果不念诵一番经文的话，或许自己还会被吸入到另外的地方去。

不久之后，这栏杆就会被当成一堆废铁，拿去熔掉—— 这恰巧印证了有形之物终归于无的佛教人生
观。



色即是空。

佛典中的“色”，指的就是物质性的存在。从印度归来，中垣就念咒似的在心中不断地重复着这个词的语
源——rupa。

中垣握着扶手并用手指轻弹着。无意间，他发现自己正在模仿刚才罗丝的动作。他不由得一惊，连忙缩

回了手。

“为什么害怕罗丝的力量呢？”他暗暗问自己。

带着满心的失望和未卜的前程，中垣回到了祖国。罗丝那种强烈的意志力，不正是自己该学习的吗？之

所以会害怕她，就是因为她是如此地耀眼。只要再稍稍忍耐上一段时间，自然会习惯的。

对中垣而言，答应罗丝帮忙调查其母亲的事，未尝不是一个机会，或许还能从罗丝那一心向前的身影

中，寻找出自己今后该走的道路。

“蓝珀尔夫人也说应该尝试一下。嗯，不如就积极地协助她吧。”中垣下定了决心。

翌日午后，“乌强号”抵达了神户。

“终于回来了……”竟然只有这么一点感慨，中垣不由得有些自哀自怜。

船驶入港内，缓缓靠岸，旅客们纷纷走上甲板。中垣站在蓝珀尔夫人和罗丝之间，眺望着神户的街市和

大山。屏风般的六甲群山和建筑物都沐浴在阳光中，闪烁着白色的光芒。

罗丝用她那双茶色的眸子望着远方，轻轻咬住下唇。母亲的事和马歇尔事件正在她心中不停地翻卷着，

一股活力即将漫溢而出。

蓝珀尔夫人的脸上，一直带着一丝淡淡的笑容—— 对她而言，自己已经踏上了贵人所在的土地。她的
侧脸上洋溢着满足。

“难道我的心中，果真什么感觉都没有吗？回到阔别一年的祖国，我的感情就真的如此匮乏吗？”中垣暗
暗责问着自己。

但不管如何责问，已经干枯的泉眼里，也涌不出泉水来。

“您那位住在神户的朋友来接您吗？”罗丝问。

“不，我没告诉他我回国的事……您呢？大学那边应该会派人来接您吧？”

“我也没有告诉他们我乘坐的船名。因为之前我一直都在随性四处旅行。”

“蓝珀尔夫人，您的那位贵人呢？”中垣问右边的蓝珀尔夫人。

蓝珀尔夫人静静摇头道：“那位贵人是不会到这里来的。在港口见面，一点儿气氛都没有。而且我还得
为行李和各种手续忙活上一阵子吧？反正迟早都能见面，又何必赶在一时呢？改日再悠然相见，岂不是

更好？”

[1] 香港：此时仍是英国殖民地。中国政府于1997年7月1日对香港恢复行使主权，并将其设立为特别行
政区。
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二 绽放的梅花

今年的梅花花期似乎比往年迟了半个月。

须磨的祥顺寺的梅花终于长出了花蕾。

年轻的住持岛田良范在走廊上放了一只蒲团，然后将其庞大的身躯置于其上。

“嗨哟！”

他一边吆喝着，一边盘起双腿坐好，仿佛蒲团已经无法承受他沉重的身子了。

“你似乎又大了一圈啊？”见岛田晃动着他那庞大的身躯，中垣忍不住说道。

岛田用手摸着自己的额头：“我算怕了。整天待着不动，净长肉了。看来还是得每天动动，跳跳健身操
才行啊。”

“你总是无忧无虑。”说着，中垣在岛田的对面坐下。

“坐下的时候居然连个声音都没有，真是羡煞我也。”

“我瘦了吧？”

“是吗？我已经不记得一年前你啥样了。”

“你就是这样对什么事都不上心才会越来越胖。”

“嗯，说的也是。哈哈哈……”岛田朗声大笑。

尽管中恒看起来漫不经心，但岛田很清楚他变瘦的原因。除了印度的气候，驹桥和子结婚的消息也蚕食

着中垣的身心。

中垣曾在京都一所和佛教相关的高中当老师。驹桥和子是花道老师的女儿，就住在他附近。她是中垣的

房东的远亲，经常会去中垣的住处玩。她短大毕业，没有工作，在家等着嫁人。

当时，岛田有事去京都，知道了中垣和她进展神速。

“女人是魔鬼，你可要当心了哦。”岛田当时只是半带打趣地给中垣泼了盆凉水，却不幸被印证了。

“你来找我，是想问问她的情况吧？”岛田看着院子问道。

他性情豪爽，但在提到这种事情的时候，心思变得格外细腻，不敢正视对方。

“事到如今，又何必多问呢？”中垣回答道。

“骗人！”岛田将目光转回中垣身上，低声说道。

“真的。”

“哦，难道是在印度开悟了？哈哈哈……”岛田朗声一笑，之后又用试探的目光盯着中垣的脸说，“既然
你已经开悟了，那么也不妨听听她的事……反正无所谓了嘛。其实早些知道事情的来龙去脉，你不也轻
松了吗？简言之，有人上门提亲，她认为那是一桩良缘。她不过是把婚姻当作一道简单的算术题罢了。

”

中垣呆呆地听着。
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