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献辞献辞

纯虚构作品，不能再假了。写作的两大作用是自欺和欺人。

给Y，我当时真没想到一辈子这么短。
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冯唐

我1971年生于北京。对于这个时间生于这个地方的我来说，除了老天之外，父母之外，给予我最多的就
是纸书了。

早在鸡鸡体会肿胀之前，心已经读纸书读到肿胀。早在第一次数百张纸钱之前，手已经翻过千万页纸

书。早在第一次喝二锅头烂醉之前，脑子已经烂熟“天子呼来不上船”。早在第一次抱姑娘之前，双手已
经捧厚书捧出了腱鞘炎。

我1991年的夏天第一次用电子邮件，1994年有了自己第一台电脑，开始目睹实物被电子逐渐取代的过
程。

打麻将、“争上游”渐渐被“沙丘”、“红警”取代。手写情书、小条渐渐被电子骚扰邮件取代。不再用钢笔
写长篇小说了，改起来太麻烦。不再意淫女神自慰了，太耗真阳，电脑A片要简单明快得多。说黑胶唱
片多么性感，说精刻CD多么丰富的人也开始用iPhone听贝多芬了。说胶片多么质感的人也很快看到了乐
凯和柯达的倒闭，Leica和Hasselblad也都出数码机了。

我渐渐开始担心我心爱的纸书的死亡。但我渐渐发现，纸书的死亡比其它被电子杀死的实物来得缓慢，

特别是在中国。

第一，阅读习惯。阅读的主体似乎还是70后、80后。这两代人，还是读纸书长大的，喜欢纸书里草木的
触感和气息。

第二，付费方式。购买电子书无法货到把人民币付给快递员。

第三，该千刀万剐的盗版现像。电子版盗版满世界都是，谁会努力买正版？

可是在美国Amazon出Kindle Paperwhite之后，在iPad用上Retina屏幕之后，我用二者读了几本电子书。我
坚信，电子书会在10年内占据阅读相当的比重。

第一，清晰度已不输纸书。

第二，能放一辈子要读的书。

第三，有中英在线字典，不必总是瞎蒙。

第四，比纸版更能保证全本的原汁原味，特别是在中国。

如今，2013年寒冷异常的春天，我想起书架上5000册纸书，还是心满意足，觉得富过王侯，富有四海。
我拎包杀向机场，继续我平均每周三个城市的悲催生活，我西装内侧口袋里有一片Kindle Paperwhite，硬
硬的，一直在。

2013.4.4



序言序言

从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写

一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂

定为《北京以东，纽约以西》。

《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感

觉。

那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最

接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁、花枝招展，眼见着转瞬就败

了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如
棋，一着争来千古业。柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：我操，又被这帮老少王八蛋们
给骗了，朱元璋的对子白话直译就是：控制好激素水平，小心安命，埋首任事，老老实实打架泡妞。朱

元璋是混出名头的小流氓，聚众滋事，娶丑老婆，残杀兄弟，利用宗教，招招上路而且经验丰富，他的

话应该多少有些道理。

那时候，在北京晃荡，最常见的一个汉字就是“拆”。刷在墙上，多数出自工头的手笔，白颜色的，平头
平脑，字的周围有时候还有个圈、打个叉。 “拆”不是“破”，“拆”比“破”复杂些，不能简单地一刀捅进
去，需要仔细。本来想抓来做书名，反映当时的活动和心情。但是书商嫌名字太平，而且也被一些现代

艺术家反复使用。既不抓眼，又不原创，于是算了。

那时候，听崔健的歌，看他一身行头，像动不动就号称帮我打架的大哥。记得他有一句歌词，说有了一

个机会，可以显示力量，“试一试第一次办事，就像你十八岁的时候，给你一个姑娘”。我感觉，改改，
是个好的小说题目，决定拿过来用用。
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