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关于作者
珍娜·莱文（Janna Levin）

知名天体物理学家，哥伦比亚大学巴纳德学院物理学和天文学教
授，同时也是布鲁克林艺术与科学中心“先锋工厂”（Pioneer
Works）的科学总监，致力于跨领域的实验、教育与创新。她是古根海
姆基金会研究员，目前居住在纽约。

她的代表作：

《宇宙斑点从哪里来》（广受好评的科普书）

《图灵机器的狂人梦》（美国笔会最佳新人小说奖）

《引力波》（入选2016年《华尔街日报》年度书单）
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剖牛眼和激光演示的工作，那也是她的第一份工作。她的作品曾在洛杉
矶路易斯·德·耶稣画廊展出。她还是查普曼大学的副教授，目前居住在
洛杉矶。
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黑洞的诗与远方
编辑邀请我为这本书写一篇导读，因为他觉得对一般的读者来说，

该书不是很好理解。我经常收到为各种科普类的图书写推荐语或者序的
邀请，我最终答应的很少，主要原因是我只有读了书，或者至少也需要
浏览一遍之后，才能够决定是否写。但是我工作太忙，很难找出时间读
这一类的书。

然而我立刻就同意读一下这本书，因为我非常喜欢作者的另一本书
《引力波》，而且还为它写了推荐语：直接探测到引力波被我称为
2016年最美的科学事件，不出意外今年将获得诺贝尔物理学奖。我也
曾经“嘲笑”他们这么多年来能够“自娱自乐”地坚持下来。这本书讲
的正是这些传奇故事！

有趣的是，“直接探测到引力波”果然使参与“激光干涉引力波天
文台”（LIGO）项目的三名关键的科学家在2017年获得了诺贝尔物理
学奖！

我以前写过一些关于黑洞的科普文章，它们集中收录在我自己的科
普书《极简天文课》中的“极简黑洞”一章里，里面讲的内容和这本书
差不多，但是更加简略，只有大约7000字。这本书作者的文笔和对科
学的解读能力都比我强很多，如果读者读不懂这本书长达4万多字对黑
洞的讲解的话，大概率也读不懂我用了7000字对黑洞的讲解。所以我
决定不用我以前写的科普文章作为这本书的导读。

打开这本书后，我就被震撼了！“没缺陷、不常见”，这就是我的
瞬间反应。听说过我的美学理论的朋友都知道，我认为我们大脑的审美
过程就是做两个判断：一个是价值的判断，如果符合审美者的价值观，
那就是“没缺陷”；另一个是见识的判断，如果审美对象对于审美者
是“不常见”的，那么审美者就会得到“美”的结论。按照我的审美理
论，没缺陷、不常见=美，没缺陷、很常见=俗，有缺陷、不常见=
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丑，有缺陷、极端不常见=极丑，完全没缺陷、极端不常见=极美。根
据这一点，可以得到基于贝叶斯定理的大脑审美公式，也就可以对每一
个审美对象做出“美度或者丑度”的计算。

这本书对我来说大概是“美”或者“极美”的，美度可能在90%～
95%之间。之所以没有打满分，是因为我们对引力和黑洞的理解还不是
非常完善，所以这本书对黑洞的部分讲解不一定完全正确，而且有些理
论猜测和我的黑洞理论也有所不同，“没缺陷”的打分上要留一点点余
地，这也是为什么我的主要工作是通过研制更加先进的X射线望远镜来
观测太空和研究黑洞的原因。

首先说说这本书哪里不常见。这本书和我们平时见到的科普书的写
法很不同，因为这根本就是一部史诗，是关于黑洞的诗与远方。我真的
没有想过科普书竟然可以这样写！既然是诗，那我就从诗的审美角度简
要评论一下。我认为，诗就是虚拟现实（VR）的语言表达。虚拟的目
的是产生意境，表达的主题来源于现实。诗之“美”就体现在我们能在
不寻常的意境中忘却现实的缺憾，从而品味现实的“没缺陷”。

这本书的主题是黑洞，并不是凭空想象的黑洞，而是真实宇宙中的
黑洞，或者说是科学家现实理解中的宇宙中的黑洞。通常我们写关于黑
洞的科普书，无非是用尽可能通俗的语言介绍黑洞的性质，也就是基于
我们理解的引力理论，黑洞应该有哪些特征。更多时候我们还会介绍用
各种各样的天文望远镜对黑洞的观测结果，包括展示大家都很熟悉的黑
洞照片。有时候我们也会畅想一下如果我们真的离黑洞很近会看到什
么，如果进行一次黑洞旅行会发生什么。我们不会用诗的形式去描述，
而是会用尽可能直白的语言。

我们这么做的目的也是很直白的。我曾经在多个场合表达过，科普
工作本质上就是一种“通信”，有发送方，有接收方，而通信的效果只
能以接收方接收到的有效信息量来评估。发送的信息再多、再深刻、再
精确，如果接收方没有收到，那通信就是失败的，科普就没有效果。因
此，我们写科普文章或者专著时，会尽量用读者最容易理解和接受的语
言，这样的语言就不太可能是诗。我曾经和一位著名的诗人交流过，我
说您的这首诗里面的某某地方很显然是不符合逻辑的，是不是应该改成
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这样更好一些？他回答我说，诗是不注重逻辑的，而且有时候还会故意
违反逻辑，故意反过来。科普很显然是必须要讲逻辑的，不但要逻辑正
确，而且要尽可能清晰直白，避免任何可能产生的误解，所以我以前很
少见到用诗做科普的，我自己也尝试过（文末是一个例子），但是很不
成功，很多朋友都说看不懂，我后来就很少这样做了。

这本书的主要内容都是虚拟的，从书名《黑洞旅行指南》就能够看
出来，这里的“生存”不是黑洞的生存，而是去黑洞的旅行者的生存，
更合适的书名可能是《黑洞旅行攻略》，这样也许会更加吸引读者。到
黑洞旅行并不是多新鲜的主题，在关于黑洞的很多文章和书里都有各种
各样的描述，我自己写过文章而且也做过很多次科普报告，电影《星际
穿越》的主题其实就是到黑洞里面获取量子信息验证科学理论。但是整
本书营造出来的意境都是围绕黑洞旅行展开的，这就不太常见了。

既然是对意境的描写，既然是诗，用的语言就不能是我们平常的大
白话。我认为，要产生意境，描述意境，诗人就得处于“激发态”，平
常心是没法写诗的。比如，李白饮了酒才能作诗其实是很科学的，适当
的饮酒之后就可能具有那种尼采所发现的“酒神精神”，就有可能写出
好诗了。当然并不是只能靠饮酒才能进入激发态，有很多种情形都会让
我们兴奋、激动，诗兴大发。爱也是一种激发源，恋爱中的人就常常诗
兴大发。这本书的作者一定非常爱黑洞，所以在写黑洞的时候，才情不
自禁地具有了酒神精神，吟出来黑洞的诗与远方，这个远方就是去黑洞
旅行的浪漫。

由于是虚拟的，这本书中黑洞所具有的诗情画意就远远超越了现实
中我们所知道的黑洞。由于是在意境中，作者就可以让很多现实中发生
不了的事情在诗里发生，让去黑洞旅行的你看到、经历我们的天文望远
镜所无法窥视到的精彩。然而，作者毕竟不是在虚构，甚至都不是在以
一种科幻的方式描述，这里的诗并不是不讲逻辑，而是根据我们已经知
道的黑洞知识和我们已经理解的科学规律，做了一些很合理的发挥，既
不失科学的严谨，又具有诗意的浪漫，是真的没缺陷！

一开始读这本书的时候，真的不觉得是在读一本科普读物，你会有
一种懵懂和飘然的感觉，有一瞬间好像有点不食人间烟火了，好像并不
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是处于这个地球上。这种感觉，不就是读到一首好诗的第一次感动吗？
尽管这种感动不一定能帮助我们理解作者谈论的主题，但是会让我们难
以忘怀，会“勾引”着我们再读一遍，再读一遍，就像醇酒对品酒者的
吸引一样，直到我们真的品到了真谛，回味无穷。我终于理解了编辑为
什么觉得这本书不太好懂，因为这不是一本常见的科普书，这是关于黑
洞的史诗，值得我们多读几遍，细品黑洞的完美，细品黑洞的虚无，细
品黑洞的波澜壮阔，细品黑洞的惊心动魄，这就是黑洞的诗与远方。

也许有一天，你真的要出发奔向黑洞，恭喜你，你已经做好了准
备，虚拟的现实就要变成客观的存在了！当然，我还是要悄悄地提醒
你，带上这本书吧，万一你一激动就忘记了攻略的一些细节呢？

张双南

2022年2月14日于清华园

附

我们相约雪上飘舞就如太空一起漫步

两千多年前，亚里士多德说

信不信瘦人比胖人下落慢

那时胖是没缺陷不常见

胖人当然不接受挑战

四百多年前，伽利略说

瘦人和胖人下落一样惨

那时瘦人胖人已等权

还是没人愿意做实验
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