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译者序

也许这是一本伪装成科普书的侦探小说。

珍妮弗·拉夫博士为我们讲述了一桩惊天大案：美洲人到底从哪儿

来？同本格派 侦探小说一样，案发地点是一处相对封闭的空间，嫌疑
人有二十多个；随着情节深入，随时有新线索冒出来，也不断有老证词
被证伪或被发现有误。同推理小说不一样的是，这个案子由人类学部
门、考古学部门和遗传学部门联合行动，台前幕后出场的侦探更是数以
千计，粗看有人类学家、考古学家、遗传学家、博物学家、解剖学家、
历史学家、语言学家，细分下来还有体质人类学家、生物人类学家、牙
齿人类学家、生物伦理学家、地质考古学家、水下考古学家、人类遗传
学家、计算遗传学家、古基因组学家、古生物学家、古文物学家、古生
态学家、古气候学家，甚至还有哲学家、神学家和政治家。他们个个都
是权威人士、业内大佬，分属不同武术流派，各掌握一门绝技。当然，
也不乏伪科学家和种族主义者混在里面捣乱，大放厥词。

美洲原住民起源于何处？这个问题从15世纪末西方人发现新大陆起
就存在了。因为《圣经》中并没有描述美洲原住民的只言片语，所以当
时人们只能翻故纸堆，试图用经院派的哲学思辨来回答。如果从美国考
古学之父，也是美国国父之一托马斯·杰斐逊算起，人们以科学手段“侦
查”此案则已经有200年左右的历史了。从那时起，无数科研人员或深入
极地、雨林，或探入水底、洞穴，或风餐露宿于荒郊野岭，或日夜蛰伏
在实验室内，收集到海量数据和证据。尤其是近几十年来，随着遗传学
的迅猛发展，科学家取得的成果超过了以往之总和。

希望上面一段话不会让读者打退堂鼓。尽管破解美洲人起源之谜是
一项极其专业的工程，但深奥的理论知识和错综复杂的线索在作者笔下
丝毫不显晦涩。这本书深入浅出，生动描绘出美洲原住民祖先气势磅礴
的迁徙史。现在，所有证据就摆在读者面前，读者不必劳师远征，便可
以像大侦探波洛一样，舒适地躺在安乐椅中，动用“灰色脑细胞”（灰
质），花上两三个夜晚，跟随作者来一次上下十万年、纵横两万里的智
力冒险。

4



然而，同普通侦探小说不一样的是，该书直到最后一页也没有破
案。文中大案套小案，新案接旧案，洋洋洒洒描述了二十多个“嫌疑
人”，包括但不限于：“筑丘人”假说、“克洛维斯第一”假说、“梭鲁特
人”假说、“单次迁徙”模型、“双拨次迁徙”模型、“三拨移民”假说、“海
藻高速公路”假说、“处女地”假说、“内陆迁徙路线”假说、“走出日本”假
说、“美洲冰川人”理论、“多次走出非洲”理论、“过度狩猎”假说、“泛白
令传承模式”假说、“德纳里第一”假说、“多次迁徙”模型、“失败移民”假
说、“旧石器时代聚居”模型、“白令停顿”假说、“走出白令”模型、“跨太
平洋迁徙”假说等等。这些理论模型有的针锋相对，有的互为补充；有
些已经被彻底排除，有些仍争议不断。我们的侦探从来没有停歇，正孜
孜不倦地收集新线索。可以肯定还会有新“嫌疑人”浮出水面，挑战大侦
探的智力。

所以，你如果想在这本书中找到结论，那可能就要失望了，这不是
一本给你答案的书，而是提出问题的书，分析线索的书，鼓励你独立思
考的书。正如书中所说，“哪种美洲人类迁徙模型最具说服力，将取决
于你如何权衡和解释目前有效的证据”，“这是一个没有结局的故事，因
为当我写下这句话时，美洲的遗传故事仍在向我们徐徐展开”。也许有
朝一日，我们终将破解谜团；也许穷极一生我们也无法破案。但这又有
什么关系呢？朝着真相前进就是最大的胜利。

这本书除了讲本格推理故事外，也带有社会派侦探小说的风格。科
学固然客观，但科学界毕竟还是由科学家构成，就是一个江湖。有学阀
打压不符合其口味的新理论，有败类公然为种族主义张目，有小人不择
手段，不惜伤害原住民来做研究。作者甚至认为，整个美国考古学和遗
传学都是有原罪的，并不惜花费大量篇幅来揭露这段历史，反省自身。
对于作者的正义立场，我甚为敬佩和感动。

在严肃讨论之中，作者也不时调侃科研有多么困难，找到好工作多
么幸运，申请项目资金多么不易，取得成果与否还得看运气（因为首先
要能从古人遗骸上采集到DNA，也就是脱氧核糖核酸，这个概率并不
高）。我的妻子也是一名学者，她也常常向我吐诉工作之艰辛，看来科
研工作者在哪里都不容易呀！

﹡ ﹡ ﹡

如果纯粹从侦查的角度看待美洲人起源的故事，也不过就是有趣而
已，书中讨论的那些案例、假说充其量就是精彩的文献综述罢了。一本
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真正的科普好书不应该只是简单地告诉读者历史上发生了什么，科学上
有了哪些进展，或者用通俗易懂的文字把理论复述一遍，而是要告诉我
们秉承科学精神的科学家是如何凭借科学思维，以科学方法来进行研究
的。毕竟，授人以鱼，不如授人以渔。

书中一而再，再而三地提及遗址“有效性”这个概念。有些考古学家
挖出一处遗址，经年代测定后便宣布距今多少多少年。但这才是刚刚开
始，即便学者的人品无懈可击，即便他曾有辉煌的研究成果，也必须拿
出无可置疑的证据证明遗址是“有效”的。具体而言，就是遗骸和古器物
出土的地层没有被扰动，没有混入其他物品以至于破坏了测年准确性。
（更何况确实有人造假，比如日本“考古学家”藤村新一。他自己偷偷埋
石头，然后大言不惭地宣称挖到了70万年前的石器，比我国出土的北京
人年代还早。脸皮之厚，贼胆之大，无出其右。）如书中第二章介绍的
梅多克罗夫特遗址，批评者曾经用煤层污染、地下水渗入、冰川气候等
理由质疑发掘团队提出的“有效性”检验标准。但团队负责人一一解答、
反驳，最终捍卫了科研成果。推而广之，所有科学研究都应该接受专家
团队的灵魂拷问，经历科学共同体的公开审查。毕竟，谁主张谁举
证，“不同寻常的观点需要不同寻常的证据”（卡尔·萨根）。该书的高
频词非“证据”莫属，一共出现了约200次，几乎每一页都有，可见证据
的重要性。作者更是明确写道：“科学不是建立在‘可能’和‘也许’的基础
上。模型必须基于现有的证据来搭建，而不是你希望拥有的证据。”

如果证据被推翻了，或者有瑕疵，也不要紧，只要坚持科学态度，
接着寻找证据，再提出假说即可。作者写道：“所有的科学家都必须承
认，我们可能出错。很可能5年、10年或20年后，本书就会像其他书一
样过时。而这种可能性正是在此领域工作的意义所在。”

当然，科学家们不仅仅“拆台”，合作才是主流；其实从广义上
说，“拆台”也未尝不是一种合作方式，可以及时止损，避免更多人误入
歧途。该书以“三拨移民”假说为例，说明了“多个学科是如何携手工
作，相互检验对方的假说”。作者还引用遗传学家埃默科·绍特马里的
话：“但愿总有富有创造性的人提出新模型，但愿总有科学家通过检
测，让我们得以选择最可能正确的理论。”我想这就是科学家的可爱和
伟大之处。他（她）们从来不害怕丢脸，从来不怯于承认错误，从来不
惮于接受新理论。科学就是这样循环上升、向前进步的。真理也许会迟
到，但终究离我们越来越近。也许某一个或几个科学家固执己见，但科
学共同体永远会采纳可靠的新证据，毫不迟疑地抛弃错误假说，拥抱相
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对正确的新理论（也许以后依然被证明是错误的）。

现在的科普宣传似乎有一种把科学绝对化、神圣化的倾向，而这是
非常危险的。事实上，科学家得出的错误结论远比所谓的正确结论要多
得多。即使是现在，也没有哪个科学家敢说某个理论就是绝对真理。就
算是相对论和量子力学，恐怕也只是特定条件下的良好近似罢了。读罢
该书，读者可能会觉得怎么通篇都是这个假说被否定，那个证据不可
靠，检测置信度有问题，等等，一句准话都没有。其实，这种自我否定
才是科学最宝贵的精神，也是科学一往无前、所向披靡的内在动力。

该书的价值不仅仅是讲述了一个生动的故事，它还通过案例教会了
我们科学方法论。我们中的大部分人即使不是学者，也可以掌握科学这
件利器，用以指导我们日常的生活和工作。

﹡ ﹡ ﹡

该书涉及的第三个主题可能就比较沉重了：科学伦理。

在美洲考古学和遗传学领域，科学家曾经以科学为名，肆无忌惮地
开掘、盗取原住民祖先的坟墓和遗骸，而古代和当代原住民作为被研究
对象，不仅未得到应有的尊重，反而蒙受打击和羞辱。这一过程又大致
分两个阶段。早期，白人殖民者研究美洲人类起源问题，既是为了满足
好奇心，也是出于压制原住民部落主权，攫取其土地的需要。他们把古
人的遗骸等同于三叶虫标本，并强调种族概念，“不仅侵占他们（原住
民）的土地，还试图破坏其身份认同，限制原住民语言的使用和传播，
把儿童从亲人身边带走，塞进寄宿学校，强迫实施同化教育”。现代，
随着学界竞争越来越激烈，很多科学家希望“以尽可能快的速度对尽可
能多的北美古代人类基因组测序”，于是出现了一些违背原住民意愿和
利益的项目。更有学者以欺骗手段得到原住民DNA，在对方不知情或未
授权的情况下展开研究，这就更谈不上沟通与合作了。

原住民当然会予以反击，那就是远离乃至坚决反对遗传学研究。于
是很多人，包括普通公众认为原住民“反科学”。其实不是他们“愚昧”，
而是曾经被深深地伤害过，根源还是科学界的傲慢和偏执。结果是，在
美国这样一个遗传学极其发达的国家，可供研究的原住民基因组却少之
又少。对于这样的双输局面，作者总结说，“我们在探寻知识之旅中必
须自我反省，不可脱离科学所处的社会环境而奢谈进步”，进一步提
出“要为过去犯下的罪错和不择手段的研究方法承担责任，要为先入为
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主的种族和社会偏见承担责任”。

对科学家而言，科学曾经如此纯粹。他们并不在意发现可能导致的
结果，只对探索真理感兴趣。然而，自从他们掌握了原子的秘密，能够
编辑基因，创造出超越人类大脑的AI（人工智能）后，科学研究就必须
考虑伦理问题。

“前进，前进，不择手段地前进。”这个逻辑在科幻小说设定的极端
环境下也许是成立的，但是在现实生活中，欲速则不达。无视伦理的科
研活动，不仅终将遭到世人唾弃，而且很难取得真正有价值的成果。抛
开功利主义不谈，即便科学讲究客观理性，不带感情，科学家也应该做
有温度、有良知的人。

﹡ ﹡ ﹡

当然，我对作者的一些观点也不能完全苟同。比如作者写道：“我
觉得我们很难找到一个完美的答案，让所有对美洲人类历史有兴趣的人
都能接受，但话又说回来，我也不认为必须达成统一才能理解过去。正
是生长了许许多多不同种类的树木，历史森林才因此更加健康美
丽。”然而，真相只有一个，真理之树只有一棵，这种“调和主义”我并
不能认同。另外，作者似乎过分拔高原住民口述历史的科学地位。口述
历史无疑具有文化层面的宝贵价值，也能给予科学家一定的参考，固然
应该得到尊重，不过如果口述历史和科学证据相矛盾的话，科学家应该
毫不犹豫地摒弃前者。

﹡ ﹡ ﹡

这本书的主题是美洲人从哪里来，虽然趣味横生，但毕竟是别人家
的故事。读完之后，我想很多读者也许会萌生同我一样的好奇，脱口发
问：“中国人又是从哪里来的呢？”

我读中学的时候，历史课本说远古时代，中华大地先后生活着元谋
人（距今约170万年）、北京人（距今约70万年到20万年）、山顶洞人
（距今约3万年）等早期人类。虽然没有明说，但我自然而然地认为当
代中国人就是这样一脉相承而来的。上了大学以后，我听说了所谓“夏
娃理论”，即根据只能从母系血统继承的线粒体DNA溯祖，所有现代人
都有一个共同的女性祖先，她生活在大约20万年前的非洲，这位女性被
称为“夏娃”。距今约10万年到6万年前，“夏娃”的后代，即现代智人走
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出非洲，并彻底取代了遍布其他大洲的早期智人。元谋人、北京人、山
顶洞人等等我们耳熟能详的古人类原来不是中国人的祖先，跟我们没啥
关系啊！虽然这个“单地起源说”让我颇受冲击，但面对科学证据，我也
只能无条件接受。很久以后，我再次接触到这个话题时，才知道我国科
学家早就提出了“多地区演化说”。也就是说，生活在中国（以及世界其
他地区）的现代智人是从本土直立人演化而来的，与来自非洲的那批智
人有过基因流，但绝不是被他们“消灭”的，而且我们的证据也很充分。
这个问题比之美洲人起源问题恐怕更复杂了，甚至还掺杂了点儿政治因
素。比如有西方科学家认为“多地区演化说”带有民族主义色彩，而亚洲
科研人员反斥对方有种族主义和殖民主义倾向。“多地区演化说”的主要
证据还集中在考古学方面，不过一旦找到年代超过10万年的古人类
DNA，只要测序后发现其与当今中国人存在继嗣关系，那么这个问题就
迎刃而解了。我万分期待这一幕早日出现。当然，不管哪一方占优势，
归根结底还是两个字——证据。读完这本书后，我相信各位读者一定会
无条件支持证据最可靠、最充分、最直接的那个假说。

﹡ ﹡ ﹡

读完这本书后，我想请您闭上眼睛，在脑海中绘制一张东北亚和美
洲的地图。想象一下，一小群人类依靠聪明才智和稍纵即逝的运气，在
最可怕的冰期幸存了下来，然后进入美洲，一路冲到最南端的火地岛，
从此繁衍开来，生生不息。请再把目光聚焦于亚欧非三个大洲，10万年
到6万年前，现代智人走出非洲，同欧洲和亚洲的早期智人融合，形成
现代人类。不管我们的外貌差别看上去有多么大，但在基因层面上，全
世界80亿人口几乎一模一样，我们都是不折不扣的兄弟姐妹。200万年
前，总算有点儿人样的直立人率先走出非洲，30万年后，来到中国的元
谋人，也许就是我们的祖先。600万年前，“人猿相揖别”，人类和黑猩
猩从此走上了不同的演化道路；300万年前，人类进入旧石器时代，当
时只会打制最粗糙的石器，而现在，我们已经能够制造无比精密复杂的
火箭发动机和光刻机；几十万年前，人类只会通过钻木取火，而现在，
我们已经能够启动核聚变，点燃了人造恒星，未来更有望实现可控聚
变。没有神仙给我们提示，没有外星人暗中点拨，所有的成就都是人类
凭一己之力达成的。这是一段多么波澜壮阔的历史啊！

在这个内卷时代，在很多人不得不苟且过活的今天，读完这本书，
闭目静思，漫游在宏大的时空之中，突然间也许会平静下来。
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张炜晨
2022年9月12日

1. 本格派是日本侦探小说流派，作品注重逻辑推理，破案过程环环相扣。江户川乱步
是该流派代表作家。——编者注
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