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序言

历史不能假设，但可以复盘

旭彬多年来主持腾讯历史频道，主编的“短史记”系列选题视野开阔，行
文轻松，喻义无穷，曾是我追踪阅读的栏目。旭彬个人著述量大质高，
几乎出一本热一本，毫不夸张地说，早已成为新一代历史类写作台柱子
之一。以这几年出版的《秦制两千年：封建帝王的权力规则》《活在洪
武时代：朱元璋治下小人物的命运》为例，史料丰沛新鲜，思想深刻，
行文老练，一时间洛阳纸贵，成为各界具有共同阅读兴致的历史类读
物，实属难得。

旭彬的新书《大变局：晚清改革五十年》，主要研究描述1861—1911年
这50年间中国的改革进程。从大历史角度看，这50年虽然为时不长，但
确为殷周以来3000年最为关键的历史节点。集中精力研究这段历史，弄
清这段历史的起承转合与前因后果，无疑是非常有意义的一件学术工
作。旭彬的这部巨著，将编年与纪事本末诸多体裁综合运用，50个年份
中的重大事件几乎都有着落，或者单独叙述，或者放在某一主题下述
及，纵横结合，详略得当，引证翔实，叙事张弛有度，相信一定会受到
读者的欢迎。

这一段历史虽然过去了100多年，研究者也先后做出了许多有意义的研
究，但是如何理解这段历史，如何将这段历史放在一个更宏大的历史背
景中进行叙述，这依然是学术界必将持续探究的问题。旭彬给出了自己
的理解，许多说法极具新意，我也大致赞同。我想接续讨论的是，放在
中国3000年历史长河看，这段历史究竟给我们留下什么实实在在的遗
产，留下什么值得汲取的教训。

毫无疑问，实实在在的遗产就是中国终于踏上了工业化的路，中国终于
从农业文明走出。这在今天一般人的感觉中可能并不是多大的问题，但
从历史上看，这一点格外重要。我们知道，大航海时代到来后，全球产
业就酝酿着突破，经过几百年的积累发酵，至18世纪中叶英国工业革命
爆发，一个全新的时代由此发生。而此时的中国正沉溺于盛世想象中，
对于英伦三岛的工业革命，以及欧洲大陆正在发生的变化，竟然毫无察
觉。
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20年后，英国人来了，他们很自豪地带来了工业革命的新产品和新成
就，希望中国注意这些新趋势，开放市场，让英国这些新颖的工业品进
入。假如那时的清朝统治者打开一扇紧闭着的国门，中国历史乃至世界
历史都会被改写。然而历史无法重来，清帝国竟然在英国工业革命100
年之后才不得不开始自己的工业革命。旭彬的这部大书就从这儿开始。

耽搁了100年，又是在两次鸦片战争后开始自己的自强新政、洋务运
动。于是中国这场工业化运动从一开始就带有很大的问题，缺少整体规
划，也不知道变革的终极目标是什么。而且由于帝制时代一味施行愚民
教育，这对于维护既成统治固然有效，但对于任何变革都设置了一个多
元社会根本不会出现的障碍。旭彬说，愚民教育虽然有助于维持统治，
但在变革时代，终究会搬起石头砸自己的脚。诚哉斯言！据此就可以解
释50年改革所遇到的麻烦，很多是历史留下的许多意识形态屏障。自己
很难逾越。

然而不管怎么说，中国的工业化终于在蹉跎了一个世纪之后开始了。此
时的日本即将开始维新改革，西方资本主义仍然是英、法、美等几个大
国。假如当时的中国像英、法、美所期待的那样打开国门，让外国商品
自由进出中国，让中国成为自由贸易的区域，重回汉、唐、宋、元，或
许，中国的市场能得到充分开放，经济实力也会迅速成长，成为世界经
济中一支不可小觑的力量。

可惜的是，我们从史料中不难看出，清廷开放的进程迟缓、低效，极不
情愿。清廷主政者似乎根本不明白开放的意义，总觉得市场是自己的，
不能轻易让渡给别人。至于别人的市场，那时的中国当然没有足够的想
象力，不知道这也是可以共享的。于是西方人很快意识到中国如果不能
像西方一样开放市场，那么中国的市场价值实际意义并不是很大。由此
理解19世纪80年代中外关系日趋紧张，1894年的甲午战争后签订的《马
关条约》更是激化了这一关系。

过往百年，讨论洋务新政的，不论基于什么样的立场，都承认这场现代
化运动过于畸形，政府垄断了资源市场，至于增长的结果也基本上与民
众无涉。民众没有从发展中获得好处，更不要说发展的普遍性。政府没
有经过适度的改造，洋务新政其实就是让政府公司化，许多完全可以凭
借市场可以解决的问题，清廷主政者出于维护统治利益的需要，宁愿不
发展，也不会交给市场，更不允许民间私有资本的成长。

没有普遍性的发展，没有民众普遍性的富裕，人民游离于洋务新政之

5



外，那么政府主导的“点线增长”便不具有多少实质性意义。如果重返19
世纪下半叶，中国发展所面临的最迫切问题是社会再造、国家再造，需
要重建中国社会体制、国家体制。这一点，洋务时期的思想家就已有人
看到了，冯桂芬、薛福成、郭嵩焘、郑观应等都有不少讨论；1885年，
伊藤博文来华时，也与李鸿章就此交换过意见，明确表达过中国应该有
一总体改革思路的看法。

实事求是地说，洋务新政也带给中国巨大变化。中国的工业化毕竟从零
开始，有了一个很不错的起步，重工业、制造业、造船、航运、电报等
基础性设施在那30年获得了巨大进步，沿江沿海的城市群也相继出现。
我们后人一方面要看到洋务新政的本质局限，另一方面也不要低估这30
年在50年晚清改革进程中的意义。

历史无法假设，但可以复盘，可以讨论另一种可能。假如甲午战争不爆
发，中国继续潜心于自己的建设，继续与世界诸大国保持经济合
作、“政治亲善”，继续和平外交，成为世界尤其是远东政治格局的建设
者与维护者。这种情形再走30年，中国内部的精神建设也会不一样，中
国的经济基础也更扎实。到那时，不是强大的中国与外部冲突，而是中
国不需要冲突，反而成了制止冲突、维护和平的力量。这样推演当然有
点天方夜谭的感觉，只是如果我们复盘19世纪晚期中国政治走势时认为
这并不是完全不可能。李鸿章主导的政治派别其实就是这样想的，中日
两国拖至最后时刻开打，其实也有这方面的考量。

和比战难。严复说这是宋代以来中国人的一个最大教训。中日冲突还是
发生了，然而如同两次鸦片战争一样，甲午战争并没有演化为全面战
争，清帝国在不太失面子的前提下“止损”，与日本签署了“讲和条约”。

这场战争带给中国巨大的伤害，精神上的伤害长期一直都没有完全消
解。至于属国、土地、赔款更是让中国人痛心疾首，革命由此发生，主
要就因为不能接受这样的失败。

战争打断了中国现代化的进程，但战争也让中国人开始惊醒，开始反思
已经走过的路，中国历史由此翻开了新的一页。所谓“三千年未有之巨
变”，所谓“历史三峡”，都只能从这个意义上去理解。

中日甲午战争之前，很少有认为中国需要根本改变，他们中的大部分认
为中国需要向西方学习，但这些学习只限于坚船利炮、声光电化，至于
体制、社会、伦理，中国不仅不必学，而且必须谨防这些东西影响中
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国。所谓“中学为体，西学为用”，是当时中国政治精英、知识精英的普
遍意识。

甲午战争后，中国人的观感很不一样了，孙中山、严复、康有为、梁启
超这一大批激进主义者不必说了，即便统治阶层内部，也逐渐承认西方
文化知识的有用性。本书第三十五章描写的朝野各界对甲午战争的反思
很值得细读，光绪帝、恭亲王、李鸿章似乎都有幡然醒悟的感觉，这也
为中国翻开新的历史篇章提供了契机。

当时的文件也有写作“咨议局”者，本文为求统一，选择使用“谘议局”。

我认为，《马关条约》给中国带来的最大影响，并不是割地、赔款，而
是允许日本臣民在中国通商口岸自由办厂。这个规定一举打破中国长期
以来的经济管制，中国经济通过各个通商口岸与世界经济连为一体。既
然外国人可以在通商口岸办厂，那么中国的先富阶级自然可以褪掉红顶
商人、买办商人的掩饰，直截了当变为中国的资产阶级。所谓“历史之
巨变”，其实就是社会重构、阶级重组，一个全新的阶级出现，“士农工
商”的四民社会被打破了，中国终于进入近代资本主义发展轨道。此后
十几年，政治上的变革、倒退，其实就是资本主义发生初期资产阶级与
政治权力之间的博弈，分权运动、权利运动，中国资产阶级按照自己的
逻辑向前推进，新政、预备立宪、谘议局 、资政院、责任内阁制等，
都应该在这个历史脉络中进行理解。

很多年来，研究者基于时人的批评，大致都强调晚清最后十年的政治变
革如儿戏。我个人不认同这样的分析。国家体制变革是根本性变革，清
帝国在之前漫长的时间里确实耽搁了、延误了，但我们不能据此以为
1906年开始的预备立宪不可信，是拿国家前途开玩笑。如果我们回到历
史现场，必须承认1904年的日俄战争，当时的外交困境迫使清政府安排
五大臣出洋考察宪政；如果没有吴樾临门一脚，也不会让慈禧太后、满
洲贵族看到宪政的力量。只是历史的吊诡在这关键时刻，光绪帝、慈禧
太后相继辞世，中国步入“后威权体制”，摄政王、隆裕太后、宣统
帝“三人组”应该是清帝国200多年历史上最弱的班底。而中国资产阶级
正在迅速成长，体制化的谘议局、资政院，以及那些非体制化的国会请
愿同志会、各省谘议局联合会等，其活动力、影响力，远胜于清帝国的
既成架构，清廷统治集团的决策逐渐变为被动反应，无法引领政治进
程。终于，武昌首义，掀翻了清帝国270年的统治。

清帝国因改革而隐入历史，对于满洲贵族来说，固然有亡国之痛。但是
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正如顾炎武早就揭示的那样，有亡国有亡天下，一家一姓之消失固然可
惜，但对大中国而言，清帝国没有了，中国还在。何况，晚清50年改革
也为中国积攒了一些家底，留下了一些制度性思考。

至于民国是不是不如大清，那是另外一个问题。

是为序。

马勇

2023年1月4日
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前言

从哪里来，向何处去

一

本书的主题，是晚清的改革与转型。具体而言，是咸丰十一年（1861）
到宣统三年（1911）的改革历程。

《广东义民斥告 夷说帖》，中国第一历史档案馆编：《鸦片战争档案
史料》（四），天津古籍出版社1992年版，第5页。

之所以不从道光二十年（1840）谈起，是因为该年的英军叩关虽一向被
视为中国近代史的开端，但这场战争并未将清帝国从旧梦中唤醒。第一
次鸦片战争期间，沿海地区的士绅大多仅将英军视为明代的倭寇之流，
甚至觉得他们连倭寇还不如。“广东义民”们张贴的宣传资料痛斥英
军“不过能言之禽兽而已”，说他们只是一群不懂忠孝节义与礼义廉耻的
未开化的畜生，说他们穿的“大呢羽毛”缺了清帝国的湖丝就无法织造，
说他们用的“花边鬼银”缺了清帝国的纹银白铅就无法铸成，说他们离不
了天朝的茶叶、大黄与各类药材，这些“皆尔狗邦养命之物，我天朝若
不发给，尔等性命何在？” 

梁廷枏：《夷氛闻记》，卷五。中国史学会主编：《中国近代史资料丛
刊·鸦片战争》（6），新知识出版社1955年版，第104页。

第一次鸦片战争结束后，沿海地区最了解“夷情”的知识分子，也鲜有人
觉得清帝国需要参照外部环境实施改革。梁廷枏是广东顺德人，一向留
心“夷务”，做过林则徐的幕僚，是1840年英军叩关的亲历者。可即便是
梁廷枏这样的人物，在战后总结教训时，仍坚持认为道光时代乃“天朝
全盛之日”，断无向洋人学习之理，否则太失体统。梁深信洋人的火炮
源自明朝时中国的“地雷飞炮”之术；洋人的舰船“亦郑和所图而予之
者”，来自郑和下西洋赠给他们的图纸；连洋人的数学造诣“亦得诸中
国”。只要实事求是将祖宗们留下来的技术与学问参透，“夷将如我
何？” ——洋人是奈何不了我们的。沿海地区的士绅和知识分子尚且如
此，其他人也就可想而知了。
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真正的惊雷出现在咸丰十年，也就是公元1860年。

赘漫野叟：《庚申夷氛纪略》，中国史学会主编：《中华近代史资料丛
刊·第二次鸦片战争》（二），上海人民出版社1978年版，第13页。
五虎杆是一种安置在城楼上用来传递紧急信号的杆子。白天挂旗，晚上
悬灯。如城内有变或有敌军攻城，就会挂上黄旗或黄颜色的灯。《钦定
大清会典》卷八十七记载：“九门每门各设信炮五，竖旗杆五枝，存
旗、灯各五。一闻白塔信炮，则九门信炮皆应，杆上亦各悬旗悬灯。或
传报不及系，何方紧急即先放何门之炮，一处放炮，别处炮声皆应。”
刘毓楠：《清咸丰十年洋兵入京之日记》，《中国近代史资料丛刊·第
二次鸦片战争》（二），上海人民出版社1978年版，第137—138页。

这年的旧历八月二十九日，清帝国的大小京官们痛苦地目睹了北京城落
入英法联军之手。一位自号“赘漫野叟”的京官说，洋兵是从安定门入城
的，他们登上城墙后便将清军尽数驱离，升起五颜六色的旗帜，还将清
军配置在城头的大炮全部掀翻扔进沟里，安上他们自己带来的炮。炮口
一致向南，破天荒地对着紫禁城。 时任礼部精膳司郎中的刘毓楠，也
记载下了相同的一幕。他在日记中说，洋兵进城是在二十九日的中午时
分，大概有五六百人，进城时“我兵跪迎，观者如市”——或许是觉得保
留这段史实不妥，他写下这八个字后又将之划掉了。洋兵在安定门城头
五虎杆 下安置了一尊大炮，在东边城墙上安置了四尊小炮，在城楼下
方居中之处安置了两尊大炮，炮口全部朝南指向紫禁城。 

李元度：《国朝先正事略补编》卷二，“陈宝箴”条。

数天后，九月五日，留在京城负责与洋人交涉的恭亲王奕 惊见“西北
一带烟焰忽炽”，探听后得知是洋兵正在焚烧圆明园与三山等处宫殿。
他后来告诉已远遁至承德的咸丰皇帝，说自己登高瞭望之时火光犹未熄
灭，“痛心惨目所不忍言”，“目睹情形，痛哭无以自容”。[1]同一天，三
十岁的江西士子、会试落榜者陈宝箴也见到了圆明园的冲天火焰，
他“登酒楼望之，抚膺大痛” 。

咸丰十年（1860），按干支纪年是庚申年。故以上种种，皇帝出逃、京
城沦陷、圆明园宫殿被焚，在清代人的历史记忆里被称作“庚申之
变”——不但士大夫们在私人著述里这样说，《筹办夷务始末（同治
朝）》收录的官方档案也普遍使用“庚申之变”这个词。

与之形成对比的，是无人将道光二十年（1840）的英军叩关称作“庚子
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