


2



互联网进化史：从地下室革命到上帝手机

作者：（美）布莱恩·麦卡洛

译者：桂曙光

出版社：中信出版社

出版时间：2023-01

ISBN：978-7-5217-4989-2

3



献给我的爸爸，他教我要热爱历史

以及沃纳·斯托克，他让我知道历史真的很酷
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“还有电！它是恶魔、天使、强大的物理能量、无所不在的智

慧！”克利福德大喊着：“这也是骗人的吗？有了电，物质世界变成了一

个巨大的神经网络，在呼吸间可以震动数千英里，这是事实，还是我的

梦？确切地说，地球是一个巨大的脑袋，一颗拥有智慧本能的大脑！或

者，我们可以说，地球本身就是一种思想，而不再是我们所认为的实

体！”

——纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）

《七个尖角阁的老宅》（The House of the Seven Gables）

我认为我们与灵长类动物真正的区别是，我们可以制造工具。我曾

看过一份评估地球上不同物种的运动效率的研究报告。秃鹫移动一千米

所消耗的能量是最少的，而人类的表现并不突出，大概排在榜单前1/3
的位置。对作为万物之灵的人类来说，这个成绩并不值得骄傲。因此，

这看起来似乎有点儿糟糕。但是，《科学美国人》杂志的一名研究人员

测试了骑自行车的人的运动效率。结果，骑自行车的人，或者说骑自行

车的人类，轻松击败了秃鹫，直接占据了排行榜的首位。

这就是电脑对于我的意义。对我来说，电脑是我们发明的最了不起

的工具，这就相当于给我们的大脑提供了一辆自行车。

——史蒂夫·乔布斯

1990年电影《记忆与想象》（Memory ＆ Imagination）采访
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前言

20世纪四五十年代，在计算机刚刚被发明出来时，没有人想到普通

人会需要计算机，更不用说使用计算机了。人类发明计算机，最初是为

了解决一些重大的问题：计算导弹轨迹、把一个人送上月球等。据说

IBM（国际商业机器公司）的创始人托马斯·沃森曾经说过这样的

话：“我认为全世界只需要5台计算机。”这句话也许是虚构的，但它确

实体现了人们在计算机最初为人类服务时的认知。计算机是稀有而昂贵

的神圣物品，就像古代的神谕一样，只在罕见的特殊情况下才会发挥作

用。

计算机起初很昂贵，其设计既复杂又难以理解，而且它有一个房间

那么大。这不是夸张的说法，被人们视为第一台现代计算机的

ENIAC（埃尼阿克）占地约1 800平方英尺[1]，重约50吨。计算机实用性

不高这一共识影响了其设计。没有人认为计算机要便于使用，因为没有

人认为非专业用户会与计算机互动。早期的计算机历史讲述的是计算机

专家与机器之间的实际互动。假设你有一个数学或工程方面的问题需要

解决，那么你需要把你的打孔卡片交给计算机专家，他们会用计算机梳

理出答案。20世纪60—80年代，虽然计算机开始渗透到工作场所（这让

计算机行业的从业人员大为惊讶），但人们仍然认为，只有在有限的、

特定的任务或项目中，“普通的”用户才能使用计算机。关于整个系统的

更大的争论或对其更深的了解，留给了后来被称为“信息技术人员”的先

驱。

然而，计算机那种诱人的、几乎被禁止的神秘感，吸引了20世纪70
年代被认为是业余爱好者的一代人。这些爱好者想自己掌控计算机，他

们希望计算机能直接响应他们，而不需要中介。他们想要个人电脑。之
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后，他们成功了。史蒂夫·乔布斯、斯蒂夫·沃兹尼亚克、比尔·盖茨、家

酿计算机俱乐部——这些爱好者创造了个人电脑类别（个人电脑最初被

称为微型计算机），并开创了个人电脑产业。

这仍然不足以让计算机变得方便普通人使用。在进入个人电脑时代

近10年之后，该行业仍然被困在“命令行”模式中。你如果坐在一台计算

机前面，会看到一个闪烁的光标。你需要输入一些东西，才能让计算机

为你做事。你需要输入什么？这就是问题所在，是复杂的功能使计算机

如此深奥。在命令行时代，要想使用这些该死的机器，你基本上需要从

头到尾地阅读操作手册，或者提前掌握一门计算机语言。在你使用计算

机之前，你必须知道如何使用它。

图形用户界面（GUI）的发明解决了这个问题。通过图形、颜色、

易于理解的图标、下拉菜单，以及一个被称为鼠标的可爱小工具，计算

机变得人性化了。现在，当你坐在计算机前面的时候，你可以握住鼠

标，然后只要点击即可，你不必事先知道任何事情。你可以在使用计算

机的过程中，学习如何使用这台机器。图形用户界面由施乐公司发明，

由苹果公司及其麦金塔电脑（Macintosh，简称Mac）普及，然后被微软

公司及其Windows操作系统主流化，它标志着进化的飞跃，最终使计算

机更适合普通用户使用。

虽然计算机开始进入人们的日常生活、办公室和家庭，但它仍然有

一点儿深奥。你也许会在工作中使用文字处理程序，你的孩子可能会在

地下室里玩计算机游戏，但你在日常生活中可能并不真正需要使用计算

机。到1990年，只有42%的美国成年人使用过计算机，且使用频率很

低。1在同一年，拥有计算机的美国家庭的比例还不到20%。2

※

互联网，尤其是万维网，最终使计算机成为主流。互联网使计算机

真正变得对普通人有用。互联网使计算机成为你每天，甚至每时每刻都
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要用的一样东西。这就是本书涉及的内容：网络和互联网如何使计算机

渗透到我们的日常生活之中。本书不是互联网本身的历史，而是互联网

时代的历史。大约从1993年到2008年，计算机和技术本身不再神秘，开

始变得极其重要且不可或缺。这是一本关于卓越的技术、重大的困境和

优秀的创业者的书。这是一本讲述我们如何让这些技术进入我们的生

活，以及这些技术如何改变了我们的书。

※

就像计算机一样，互联网不是为我们这些普通用户设计的。

1969年，计算机首次以一种有意义的方式相互连接起来。这就是阿

帕网（ARPANET），互联网的始祖，而且（大致上）与传说一样，阿

帕网是由冷战时期美国军方与学术工业联合体组成的联盟研发的。在美

国国防部高级研究计划局（DARPA）的资助下，互联网最初的4个连接

点，或者说“节点”，都在学术研究中心，它们是加州大学洛杉矶分校、

斯坦福国际咨询研究所、加州大学圣塔芭芭拉分校以及犹他大学。

阿帕网是一个新颖但并不普适的研究项目，从表面上看，它有助于

决策者在核打击期间进行更多的（且更有弹性的）交流。研发阿帕网的

学者们将该项目卖给了军队，又在之后的20年里将其改进成了一个更符

合他们自己需要的系统：一个分布式、非分层的计算机和通信网络，能

够促进研究界和科学界之间的讨论和交流。阿帕网演变成了我们今天了

解的互联网，但它并不是一个符合大众市场需求的通信系统，而是一个

电子游乐场，供学者们在其中玩耍并交流思想。

互联网的成熟体现了这种聚焦精英主义的现象。各种各样的互联网

协议的设置都很复杂。从最常见的，比如FTP（文件传输协议）和构成

互联网的基本要素TCP/IP（传输控制协议/互联协议），到最新的且看

似比较复杂的，比如新闻组（Usenet）、Gopher（第一个真正的互联网

搜索系统），甚至电子邮件——这些协议都不便于非专业用户使用。坦
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率地说，它们有些枯燥且倾向于实用主义。即便计算机变得私人化，而

且技术本身变得丰富多样且大众化，互联网仍然顽固、孤傲地置身于学

术界的象牙塔中。

简而言之，互联网需要属于它自己的图形用户界面革命，这种应用

程序或用户界面的创新将会使互联网变得易于使用，这与图形用户界面

在计算机演变过程中引起的革命性效果类似。万维网出现得正是时候，

它在人们需要的时候准确地提供了这种范式转变。

万维网出现于1990年。当时，Windows开始将电脑带入全世界大多

数家庭和办公室中，电脑鼠标和图形图标使复杂的计算过程变成了直观

的点击。

万维网存在于这个世界。你用鼠标在网上导航，点击链接，整个过

程简单的内在逻辑与人类思维一样：从一个想法或相关内容跳转到另一

个想法，在想法与灵感、参考与反驳的信息之间来回畅游。万维网采用

了互联网的基本概念（将计算机连接在一起），并通过精妙的超链接将

其表现了出来。一个网站连接到另一个网站，一个想法连接到另一个想

法。

链接构建了互联网的整体概念，它把计算机连接在一起，把人们的

想法连接在一起，把人类的思想连接在一起，这种比喻最终令人惊奇地

成了现实。

然而，万维网本身仍然是学术界的宠儿，仍然是研究者的一个学术

乌托邦的梦想。众所周知，蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在欧洲

核子研究组织（CERN，那是位于瑞士的一家杰出的跨国科学研究机

构）工作期间发明了万维网。互联网诞生于一场为赢得冷战而开启的伟

大科学研究，万维网则诞生于一场为揭示信息大爆炸的秘密而进行的伟

大科学研究。
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伯纳斯-李认为，他新开发的互联网协议是对现有互联网自身结构

的改进。基于以前的概念和哲学理念（超文本、网络空间、协作），他

建立了网络，并创造了一种真正的新媒介。伯纳斯-李在新闻组的帖子

中宣称：“万维网项目融合了信息检索和超文本技术，打造了一个简单

而强大的全球信息系统。”3但在本质上，他仍然将它视为一种研究媒

介，一种让来自世界各地的数百名欧洲核子研究组织的科学家共享数

据、传播创意并合作研究的方式。

此外，他的帖子还涉及如下内容。

万维网项目旨在帮助高能物理学家共享数据、新闻和文件。

我们非常有兴趣将万维网推广到其他领域，并为其他数据提供网

关服务器。欢迎合作者！

人们认为，伯纳斯-李所呼吁的合作者是指研究人员和学者。尽管

万维网最终会以各种结构化的方式方便普通计算机用户使用，但它仍然

是为学者而不是社会大众设计的。

一个具有决定性的催化事件使得万维网——以及整个互联网——成

了主流。一项必要的创新使大量普通用户加入了计算机革命。由此，我

们创造了一个拥有亚马逊网站、智能电视、应用程序商店、自动驾驶汽

车和可爱的猫咪图片的世界。

事实上，还有一件事发生在一家研究机构中，但它的作用是将互联

网和计算机从学术界的特权控制中解放出来，并把它们送入像我们这样

的普通用户的怀抱（并最终装进我们的口袋）。

[1]1英尺=0.304 8米。——编者注
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