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献给我的父母

凯(Kay)和埃德(Ed)，

一位预言家，一位教授
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前言

我们这才认识到，在我们的主观意识和纯个体工程（即“自我”）
周围，有一片泛存在的区域和其他既有工程，在我们自身和他物之间存
在意义的牵绊。

——莫里斯·梅洛—庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)， 
《知觉现象学》(Phenomenology of Perception)

马美花 ㊟ 【本书所有人名和地名均采用化名。根据中国的传统，以及邵镜虹和张彦
文章(Shea&Zhang,2016)之前例，对丈夫和妻子采用不同的姓氏，称60 ～ 80岁者为“叔

叔”或“阿姨”，称年纪更大者为“爷爷”或“奶奶”。】 是玉山老年公寓 ㊟ 【中国
养老机构的名目很难翻译成英文。在目前养老产业快速而不均匀的发展阶段，“养老院”一词
用于指代各种养老机构，包括公共和私人机构、福利院、社区短期照护机构和日托中心等。其

他常用词还有“老年公寓”“疗养院”“敬老院”“休养所”等。】 的非正式代言人。
由于她离前门很近，而且头脑清楚，当工作人员需要为访客、记者或人
类学家提供该院的第一手生活资料时，她便成为首选。78岁的她，在玉
山老年公寓住了快三年了。退休前，她和丈夫在一家手表厂上班，她盛
赞丈夫的手艺。她也为自己的能干而自豪，无论作为工人还是母亲——
育有三个成功的儿子，其中一个为奥运会运动员教练。她六年前中风，
三年后丈夫去世，而后便辞退家里的护工，搬到了玉山老年公寓。

马阿姨今天特别伤心。事实上，她每天都很伤心。“都怪中
风。”她说。中风前，她那么能干。什么都会做。现在她什么都做不了
了。她用右手拎起不灵光的左腕，让它掉在膝盖上。她哭了起来。如果
没有中风，她还能做那么多的事。我问她这么伤心，有没有和儿子们说
过，她说没有。她不想让他们难过。他们本来今天要来看她，但天气太
热，她就叫他们不要来了。“中国人对他们的孩子真好，对吧？”她问
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道。

2014年5月的昆明，一个阳光明媚的下午，马阿姨说了这番话。我
们并肩坐在养老院临时停车场旁的一小片阴凉处，那些话让我有一种特
别的感伤。2013年9月17日，在我准备去中国进行养老护理研究时，我
的母亲，一名原本健康的55岁执业护士，发生出血性脑中风。我丢下在
康涅狄格州纽黑文的护理学民族志和研究材料，乘坐第一班飞机回到明
尼苏达州的家中。此后两周，在重症监护室里，我在多次从书上看到过
的布满两难抉择和不定后果的灰色地带摸索着(Kaufman,2005)。

人类学家极力想埋身于他人世界中，抛开先决条件，仅靠发现和调
查法来探索未知，然后以“把陌生的熟悉化，把熟悉的陌生化”的手法
描述该体验。 ㊟ 【正如霍勒斯·迈纳(Horace Miner)在1956年的文章《加利美亚人的身体

仪式》(“Body Ritual among the Nacirema”)中所说。】 的确，正是有莎伦·考夫曼
(Sharon Kaufman)等临终关怀民族志研究者（参见：
Biehl,2005;L.Cohen,1998;Lock,2002;McLean,2007）对医疗机构中无
形的时间、拼命寻找的意义（“我感觉她的脚趾动了！”）和照护交流
的精彩记述，才让我对医院生活出奇地熟悉。然而，这些记述是从对象
观察员的一方做出的，时间也仅限于学术研究日程。最后，就连勃洛尼
斯拉夫·马林诺夫斯基 ㊟ 【勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基(Bronislaw Malinowski,1884—
1942)，英国社会人类学家，被称为“民族志之父”，以在澳大利亚和新几内亚群岛上对土著部
落的深入实地考察而闻名。从马林诺夫斯基开始，人类学家对异国他族的文化研究不再徒留于
书本记载和想象，而是去当地住上一年半载或更久，深入参与当地人的生活，甚至学习他们的
语言来交流和建立友谊。从1915年到1918年，马林诺夫斯基在新几内亚东北方的特罗布里恩群

岛(Trobriand Islands)实地考察了两年多。——译者注】 的船也返程了。而在观察的时
间和空间之外，养老院的生活还在继续。

我的母亲冲破难关，慢慢恢复了意识——当然，一种新的意识，但
比社工叫我家人准备好接受的“眨眼植物人”的结果要好多了。母亲转
到神经康复科后，父亲和我开始商量照护计划。他还在全职工作，我的
两个姐妹也是，所以我本想持续推迟实地考察工作。父亲反对我这样
做，要我去中国，说他们会解决的。没有其他商量的余地，于是我把父
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做，要我去中国，说他们会解决的。没有其他商量的余地，于是我把父

母留在住院康复科，而后飞往中国，花一年时间去采访被儿女留在养老
院的其他父母。

以这段故事开头，我首先要承认，本项目在很大程度上也是一种个
人尽孝（或父母尽仁，看你怎么看了）的行为。和马阿姨一样，我调查
的许多养老院老人都曾经中风。即便在今天，母亲忍着中风后生活的艰
难苦楚，面对我还是微笑的样子。所以当马阿姨靠在我肩头以代替她儿
子的肩头哭泣时，这种交流不仅仅是研究数据。如今，随着时光积淀，
眼界渐长，我意识到曾经的不安影响了我问出（或未问出）的问题，或
许让我在处理亲子关系时过于同情或宽容了。

项目背景
尽管我和调查对象们有些相似的经历，但项目本身还是关于中国城

市中经历养老形势快速变迁的老年人和照护者的。有一位老人，87岁的
退休教师周爷爷，在打麻将时谈到对当前形势的看法：“（养老变化）
原因很简单：生活好了，条件好了，医疗技术进步了。你看，20世纪
30年代，中国人的平均寿命只有30多岁。在（20世纪）50年代，平均
寿命也就40多岁。在过去30年里，生活好了，条件好了，人均寿命达
到了70多岁。我都不知道现在有多高了。中国古时候有句话叫‘人生七
十古来稀’。70岁的人很少——相当少。但现在，70岁的人还被当
作‘小老弟’。”

正如周爷爷所言，养老形势变化的主要原因之一，是老龄化人口剧
增。据世界银行数据库统计，2018年，中国65岁以上人口占11%，平
均寿命为76.7岁，比10年前（老年人口为3.9%）增长了2.9岁(World
Bank Group,2019b)。这么显著，却还只是大规模人口转型的初期阶
段。中国社会科学院2019年发布的一份报告称，到2040年，中国老龄
化人口（即65岁以上）将达到总人口的23.8%，而平均寿命预期将达到
80.3岁。就老龄化浪潮本身而言，并非中国所独有。2018年，日本人
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化人口（即65岁以上）将达到总人口的23.8%，而平均寿命预期将达到

均寿命预期为84岁，65岁以上人口占27.6%，这使日本必须大力投资
于长期养老服务(Ikegami,2019;World Bank Group,2019c)。然而，
中国的经济和社会政策令它走上了“未富先老”的道路，这为谁应该、
谁能够承担养老的问题带来了紧迫性和不确定性。
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