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献词

谨以此书纪念我的父母

哈里·阿伦森（Harry Aronson，1903—1950）、多萝西·阿伦森
（Dorothy Aronson，1901—1989）

他们如天真无邪的孩童一般相信，在这个国家他们所读到的几乎一
切，尤其是书上写的东西，全都千真万确。

——埃利奥特·阿伦森

献给我的儿子

托尼·T.普拉卡尼斯（Tony T.Pratkanis，1991年出生）

他很可能会带着健康的怀疑态度长大，但会对他所读、所听、所见
的一切事物的真实性持遗憾的愤世嫉俗态度。

——安东尼·普拉卡尼斯

7



创作缘起

我们两个属于两代人，其中一个，埃利奥特·阿伦森，生于1932
年，在第二次世界大战期间长大。“当时，我对在学校和媒体中接触的
一切几乎都深信不疑。比如，我知道所有德国人都是坏人，所有日本人
都鬼鬼祟祟、奸诈狡猾，而所有美国白人都整洁利落、诚实正直、心地
纯朴。可能只有到了11岁，你才会去认真琢磨20世纪40年代初的战争电
影里出现的那些对种族和国家的讽刺揶揄。但是当年，大多数成年人，
包括我的父母（我把此书献给他们），当然倾向于相信战争电影的基本
信息；事实上，他们确实如孩童般天真地信赖媒体。他们竖着耳朵倾听
罗斯福总统（President Roosevelt）著名的‘炉边谈话’的每一个字，做梦
都没想过怀疑美国国家政策背后的动机高尚与否。他们以为商业广告的
目的是让消费者获得资讯；我也这样以为。”

自那时起，世界已历经几番变迁。安东尼·普拉卡尼斯成长于越南
战争期间，见证了那个时代政府官员赤裸裸的谎言。“当时我坐在电视
机前，目不转睛地盯着电视屏幕，被从越南传送到我家客厅的死亡和毁
灭画面吓得要死。整个过程中我学到的是，政客的嘴里只有谎言。我成
年的时候正赶上‘水门’（Watergate）时代，理查德·尼克松（Richard
Nixon）作为在任总统被迫辞职，因为包括他自己的录音带在内的信息
都提供了如山的铁证，他和他的朋党对美国人民撒的谎、使的阴谋诡计
以及掩人耳目的企图都被曝光。在我看来，商业广告，不管是宣传不同
品牌的产品还是宣传不同党派的政客，都是娱乐而已，目的就是让什么
人发财，或者变得更加有权有势。”

在本书的第一版中，我们为20世纪80年代的白宫（White House）
没有条件使用录音机而深感遗憾；里根总统（President Reagan）就这样
得以逍遥法外，尽管他违背宪法，向伊朗秘密出售军火并转移所得收益
来支持尼加拉瓜反政府武装，却免于承担欺骗美国人民（和世界）的后
果。[1]我们当时认为，现在也依然这么认为，下述情形是我们这个时代
的悲哀的注脚：曾经，大多数美国人对尼克松及其朋党义愤填膺，但等
到“伊朗门”（Iran-Contra）丑闻爆发时，大多数人似乎已经对上当受骗
持见惯不怪的态度，因此当奥利弗·诺思（Oliver North）1、约翰·波因德
克斯特（John Poindexter）2和里根总统本人可谓基本成功“逃脱罪
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责”时，人们似乎并无不快。而现在，其他调查也纷至沓来：储蓄和贷
款危机3、国际商业信贷银行（BCCI）危机、红宝石山脊（Ruby
Ridge）事件，以及美国各色政客所获得的各种可疑的竞选捐款。有谁
在意呢？一切照常。但是，这样的见惯不怪自有其代价。见惯不怪的选
民对选举并不热心，从以下事实可见一斑：如今，只有不到一半的合乎
资格的美国人愿意费事去投票。

接下来是举世闻名的“低速追捕”，即对O.J.辛普森案的审判，展现
了20世纪媒体的热闹场面。[2]全球观众目不转睛地坐在电视机前：上千
名持证记者，还有数不清的媒体专家，一遍又一遍地报道此案件和故事
当中每个令人发指的细节，从审判的费用，到梅扎卢纳餐厅
（Mezzaluna Restaurant）的菜单，再到马西娅·克拉克（Marcia Clark）4

在法国里维埃拉度过的袒露上身的假期。仅CNN就雇用了70名记者和
250位法律专家，制作了1 530小时的电视节目来报道和评论辛普森案。
商家靠着出售O.J.周边小商品，诸如新奇的辛普森腕表、T恤、橘子味
的O.J.空气清新剂和形似主审法官伊托的果冻模具等宝贝，赚了10多亿
美元。从1995年1月1日起，到判决后的一周为止，电视新闻总计投入26
小时50分钟来报道辛普森案。这一时长占可用总时长的13.6%，比当时
另外三大热门新闻加在一起的时间还要多。（波斯尼亚战争占时13小时
01分钟，俄克拉何马城爆炸案占时8小时53分钟，美国预算斗争占时3小
时39分钟。）

辛普森案判决完成之后，新闻媒体该怎么办？这个案子可谓摇钱
树。报道的制作成本相对较低，收视率极高，能带来丰厚的广告收入。
举个例子，在辛普森案判决揭晓时，电视台插播30秒商业广告的收费是
其通常费率的10倍。知名运动员，内容劲爆、跌宕起伏的审判，还有什
么比这个更好？什么能继续吸引广告收入滚滚而来？以性罪名弹劾美国
总统，如何？

这正是我们接下来要“收看”的内容。从1998年1月开始，美国的大
众媒体，尤其是其新闻节目，开始全天候报道有关时任总统克林顿性行
为不端的种种故事和揣测，尤其是他与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基
（Monica Lewinsky）的性丑闻。[3]这一年，深夜电视节目中有关比尔·
克林顿的笑话激增111.3%。约6 760万美国人收看了克林顿在1998年8月
17日发表的电视讲话，他在讲话中承认与莫妮卡·莱温斯基有不正当关
系。在他发表讲话之前的一个月里，电视台的早间新闻节目对克林顿性
丑闻的报道有179次，而对克林顿政府任何其他新闻的报道只有56次。
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许多报道都荒唐可笑，先是含沙射影，继而风言风语，再然后谣言甚嚣
尘上；跟辛普森案的报道异曲同工。例如，CNBC（美国消费者新闻与
商业频道）一名参与讨论的嘉宾声称，除莱温斯基之外，总统还跟另外
四名实习生有染；美国广播公司（American Broadcasting Corporation,
ABC）的新闻报道称，克林顿和莱温斯基的奸情可能是被特工处的特工
逮了个正着；接着，《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）便报道
说，一名特工愿意做证，他亲眼看见总统和莱温斯基发生性行为。当
然，这些仍未得到证实的传言被新闻媒体一遍遍地重复，听起来很像那
么回事。在媒体的一片喧嚣之中，臭名昭著的克林顿总统仍向美国公众
晃动手指，否认和“那个女人”有性关系。

美国的新闻节目变成了“全天候莫妮卡”电视网，美国人对此做何反
应？比尔·克林顿的支持率在此期间飙升。纽特·金里奇（Newt
Gingrich）和其他发起弹劾指控的人失去了民心，因为他们中有些人的
不检点性行为也被曝光，不得不辞去公职。民意调查显示，美国人对新
闻媒体不再心存敬意，也不喜欢这起事件的报道方式。我们认为，以下
统计数据最能说明问题：在8月17日克林顿承认性丑闻之后，“全天候购
物”电视频道QVC5立刻创下其历史上第二高的单周销售纪录。显然，收
听克林顿电视讲话的6 760万美国人中，有许多人一听完马上换台，并
选择以QVC来替代“新闻”报道。美国人民好像是在说：“我受够了这些
废话。我要去购物。”

我们不能再这样下去了。大众媒体迎合我们对娱乐和奇闻的渴望，
炮制类似辛普森案和莱温斯基事件的“新闻”报道。此类“新闻”报道助长
了我们对政府、对美国现状的怀疑主义。以媒体对2000年美国总统选举
的报道为例。一开始，民众和新闻媒体都对此次大选缺乏兴趣。然而，
当佛罗里达州启动重新计票，这一有可能具备娱乐性的场面刚一出现，
电视网络便启动全天候报道。这些报道越发加深了我们的怀疑主义：一
切好像失控了。

尊崇民主者是真正的输家。当我们被辛普森案和莱温斯基事件牢牢
吸引时，我们就无暇关注相关部门对违规使用竞选资金的调查，或对关
系国计民生的重大问题的深入分析，例如不断攀升的医疗保健成本、核
武器在国际层面的持续扩散、中产阶级的萎缩、贫困儿童数量的增加以
及大众媒体控制权日益集中于少数几家大公司手中等。贪图娱乐让我们
付出代价：参与民主所需要的资讯被鸡毛蒜皮的娱乐取代，我们也因此
越来越难以履行身为公民的责任。
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