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献给与我相濡以沫的艾薇
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我敬畏我的身体，与之不可分割。

——

亨利·戴维·梭罗
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推荐序

致敬那不朽的循环

发现血液循环很有可能是医学史上第一重要的事件，除非意识的产

生这一奥秘也能被阐明，否则我愿意将“医学史上第一重要”这一桂冠始

终为发现血液循环保留。

我想一定有无数人赞同我的观点，当涉及医学史方面的写作时，威

廉·哈维发现血液循环的故事始终吸引了写作者最大的热情，就是一个

明证。《血液传奇》是一部写给普通读者的综述性作品，用22万字的篇

幅再现了那段群星闪耀、波澜壮阔的科学拓荒史。它在时间上的跨度非

常大，上起公元前5世纪的古希腊自然哲学家阿尔克迈翁，下至18世纪

的著名化学家拉瓦锡，也就是说，为了彻底解开血液在人体内如何运行

的奥秘，人类耗费了2 000多年的时光。

在这漫长的2 000多年的岁月里，一代又一代学者在自然和好奇心

的引领下一点儿一点儿地揭开了血液循环的神秘面纱，在为揭示血液循

环规律做出过贡献的历代学者中，威廉·哈维毫无疑问是成就最为辉煌

的一位。

我们可以说，如果没有威廉·哈维这样的集大成者，医学乃至整个

生命科学的进步都不知道要被延误多少年。

在哈维于1628年正式发表血液循环学说之前，有关心脏和大血管的

解剖结构均已经被前人发现了，也就是说，与先前的探索者相比，哈维

并没有发现新的、重大的解剖学结构，可为什么他能够揭示血液循环真

正的奥秘，成为破解这千年谜题的最核心人物呢？
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这可能就需要读者们自己去《血液传奇》中寻找答案了。

在后世的人看来，血液循环是多么寻常的生理学规律，它甚至寻常

到有些显而易见了，可以证明这一规律的证据是如此充分，若非如此，

还能如何？为什么古人竟会在这个简单的规律面前兜兜转转了上千年，

还没触摸到真相呢？

现代人读《血液传奇》这类作品的最大障碍就是难以对古人的困境

感同身受。想要真正理解古代先贤的困境，我们就要在开始阅读前首先

清零自己的知识，从而最大程度地沉浸到古人的认知环境中去，唯其如

此才能理解在一片黑暗中寻找光明的路径有多么艰难。你不能带着已知

的答案去重走这段漫漫长路，也不能在书中遇到问题便替古人抢答。

在那样一个迷信愚昧、危机四伏的年代里，任何有违传统的观点都

有可能引来杀身之祸，在哈维之前，已经有布鲁诺和塞尔韦图斯先后惨

遭火刑的前车之鉴了。今天的人们可能会难以理解，在有些时空里，寻

找真相居然可能是严重的犯罪。

书中最精彩的部分，我认为是哈维及其支持者与那些反对者的论

战。围绕着血液循环发生的论战可能是医学史上第一次波及面甚广的争

论，美国作家哈尔·海尔曼曾写过一本书《医学领域的名家之争》，其

中第一章的内容就是哈维与其他解剖学家关于血液循环的争论。该书的

作者在前言中写道：“哈维面对保守派强权势力所表现出的勇气，使他

当之无愧地成为我们了解发生在医学界里名家之争的起点。”

在理性的人看来，科学论战的双方都应该据理力争，他们展现的应

该是绅士般理性的交锋。实际上，哈维的对手中虽然有像笛卡儿这样伟

大的人物，但也有相当一部分是卑鄙的鼠辈，他们立场先行，完全无视

证据，为了误导围观者，甚至不惜使用作弊的手段，直接用解剖刀在心

脏上制造原本不存在的孔洞。

这种因迷信权威而导致的对客观事物进行错误主观描述的现象，在

后来的医学发展中也常常上演。时至今日，也许我们已经不大容易理
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解，为什么这些亲自做过解剖的学者，仍然照本宣科地重复既往的错

误？

按照古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中的说法，群体歪曲自己目睹

的事物的例子不胜枚举，因为集体观察是错误率最高的，它往往只是某

个人的幻觉，通过传染，暗示别人。就像心脏中隔上由右心进入左心的

无数个小孔，最初就极可能只是盖伦的幻觉。为了建立一个可以解释一

切生理现象的体系，盖伦需要这样的幻觉。

于是，这样的幻觉代代相传，直至千余年之后，还有人为了维护这

个幻觉使用下三烂的手段。

万幸的是，理性的力量逐渐占据了上风，在哈维去世之前血液循环

学说就已经逐步被医学界接受了，只是对这一学说的完善，乃至整个医

学生理学领域的科学研究才刚刚开始。

哈维的杰出贡献在于他不仅为生物学和医学提供了崭新的科学认

识，更是为生物学、医学研究开创了新的方法。他把实验方法引入了医

学，做出了用实验方法解决医学问题的榜样，真正开启了一个实验医学

的大时代。

后人认为他完成了近代医学的一次伟大革命，这是关于人体生命的

概念框架的根本变革，哈维之后的生物学和医学已经再不是原来的样子

了。因此，后人认为，1628年哈维发现血液循环是医学生理学成为实验

科学的里程碑。

赫胥黎说：“已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我们站

立在茫茫无边、神秘莫测的知识海洋的一个小岛上，继续开拓是我们每

一代人的职责。”

这宇宙间的知识是无穷无尽的，但进一寸有进一寸的欢喜，读完这

样一本书，我仿佛一下子穿越了千年岁月，就连肉身的寿命都被延长

了。对我们这些普通人来说，天赋决定了我们不大可能像那些伟大的科

学家一样为同胞带来新的知识，就让我们通过《血液传奇》这本书，追
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随着往圣先贤的脚步，去体验一番开拓新知疆域的激情吧。

李清晨

外科医生，《心外传奇》作者

2023年3月
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