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序言

在我拿到这本书的那一刻，我是如此骄傲，感到如此幸运，我很荣
幸能为这本书作序。这本书是努力与耐心、“尽力而为的热情”，以及安
尼克·帕尔代赫－加拉布隆（Annik Pardailhé-Galabrun）的天才的成果。
本书涉及3000个巴黎家庭，我们可以感受到两个世纪前家庭的温暖。人
们在仅仅几平方米的狭窄空间中亲密相处，在那里，他们痛苦、相爱、
工作。每天早晨，在人们还没去上班的时候，他们就待在家中，正是在
那里，面对死亡，在对最后的审判的焦虑的期待中，人们做出了终极思
考。今天，借助公证员记录的琐事和基于内心的理解，我们仔细观察了
3000个巴黎家庭，试图在熟悉的物件之外，追寻温柔的目光与轻抚；它
是我们的研讨“巴黎的死亡”的第二部分。

巴黎索邦大学（Université de Paris-Sorbonne）的现代欧洲文明研究
中心（Centre de Recherches sur la Civilisation de l’Europe Moderne）展开
了一项调查，它向我们展现了17—18世纪巴黎壁炉的温暖（chaleur du
foyer parisien）——米什莱（Michelet）喜欢说，“我愿将18世纪称为伟
大的世纪”。此调查的综述基于如下材料：50份预备性的专著，以及一
份由帕尔代赫－加拉布隆与我共同指导的博士论文。帕尔代赫－加拉布
隆和学生们共同工作，他们会在每周二下午5—7点的研讨会上介绍研究
成果。由于几个人的头脑通常超过一个人的，这一周二晚上的头脑风暴
时间使我们所有人都获益匪浅。不能说是某人提出了某一观念，想法纯
粹从碰撞、讨论与友谊中迸发出来。此研讨会上的几位最活跃的成员尤
其愿意帮忙，帕尔代赫－加拉布隆对他们最为感激。马德琳·福伊西尔
（Madeleine Foisil）擅长挖掘琐碎的错误行为背后隐藏的意图。她与我
们的鉴定评估专家让－保罗·普瓦松（Jean-Paul Poisson）一样，值得被
特别提及。福伊西尔、帕尔代赫－加拉布隆和我组成了如此紧密的团
队，以至于我们在这个研究项目上并未分工。这一研究是一项集体工
作，一张参与其中的51位学生的名单——其中许多人已经凭借自己的才
能成为被认可的学者——在致谢中被打印出来。但这本书是一项个人成
果，自从我1978年把任务交给她以来，帕尔代赫－加拉布隆始终为这艘
船掌舵，并将其开进了港口，她也是本书的执笔者。她参与了项目构思
的每个细节，领导并完成了构想出来的工程。总之，她既是主要建造
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者，也是建筑设计师。

罗兰·穆尼埃（Roland Mousnier）常说，在过去四十年中，研讨会
是大学生活中收获最多的。怎么能不同意这一论断呢？

我再重复一遍，这本书是成功的，因为这位作者，不论她得到了怎
样的帮助、信息、动力、建议，她是真正的作者。这要归功于她。在荣
誉背后，帕尔代赫－加拉布隆承受了很多痛苦。因为这些资料的收集只
能是一个团队完成的。当然，准备了材料的51位学生，是这本书的第二
作者，他们并不是临时工。除去打印费、纸张费和印刷费，这项调查并
没有别的什么花费。51位学生完成了他们的学业，在我们为他们勾勒出
的原创论著的框架中构思，也表达了他们的个性。从1978年到1986年，
这项工作给他们带来了额外的收获。他们学到了更多，产生了写作一本
有用的著作的想法。51份作品，打印出来有10000多页，摘录了档案、
清单、证词，其中的信息关涉3000个巴黎家庭，帕尔代赫－加拉布隆这
才能把这么多材料总结呈现给大家。整理那么多的信息，做出结论，绝
不是一个研究者能独立完成的。

许多人爱巴黎。一份关于这个城市的参考文献的篇幅将长达几本
书。我们在“巴黎的死亡”（La Mort à Paris）的研讨中展现的大致观念在
这里也成立：作为一个在1640年有40万居民，在法国大革命前夕有60万
以上居民、2万～2.5万座住宅楼（maison）的城市，1640—1790年的巴
黎处于平缓上升期。在这个时期之前和之后，这座城市的发展速度更
快。伦敦在18世纪中叶超过了巴黎。但是，在前述一个半世纪期间，尽
管巴黎人口只占法国总人口的2.5%，但它在人口、财富、资源、消费方
面，都是世界上非常拔尖的城市。文学、艺术以及当时的旅行者们留下
的描述全都见证了这个事实。巴黎的人均肉消费量是法国其他地区的4
倍，它喝掉了法国的一部分咖啡、巧克力和茶，而且其出版物的数量至
少与法国其他地区一样多——如果不是更多的话。在复杂的文化产物的
发展中，巴黎所占的部分越来越多，巴黎在启蒙时代的法国与欧洲占据
了主导地位。得益于其公证处，巴黎有体现当时状况的丰富材料。巴黎
有众多的实验室和近代学者，也在同时“像疯了一般”有一个滞后的、变
化缓慢而一致的社会平面，更接近过去而非预兆着未来。如果我们要做
一个关于近代大城市的过往经历的研究，那么显然，巴黎应该在其中。

我知道你马上会感到不耐烦。如果你着急的话，可以直接进入第二
和第三个部分，那里向你展现了巴黎人的住房，它的布局从垂直到水
平，从而让人腿脚更省力，生活更便捷；还会展现“家庭的亲密感”。
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你将要在此读到的内容，不是基于单一目击者的证词，不限于这种
常常被引用的资源——比如路易－塞巴斯蒂安·梅尔西埃（Louis-
Sébastien Mercier）或者莱斯蒂夫·德·拉布列塔尼（Restif de La
Bretonne）。为我们的论证提供基础的材料是公证人记下的、符合古老
传统的手写卡片。这或许相当旧式，但无论是缓存不够大的电脑，还是
我们自己，都没能找到有效方法来使用它们，通过细致梳理在死后编纂
的清单，一目了然地掌握3000个巴黎家庭的状况。在早先的关于死亡的
研究中，我们通过反复试错确立了一些样本。这些信息的基石是2783份
死后编纂的清单，其中来自18世纪的部分多于来自17世纪的，来自塞纳
河右岸的多于来自左岸和西岱岛的（在左岸和西岱岛，122个公证人办
公室中有110个记录得到了考察）。大量补充性文件也借助这些清单得
到了考察。我会顺带提及罗兰·穆尼埃的研究中用到的婚约，以及“巴黎
的死亡”研究中的10000份遗嘱。我们以街道（la rue）、街区（le
quartier），以及社会－职业群体作为研究的基本单位，还有住宅楼
（maison）——皮埃尔－德尼·布德里奥特（Pierre-Denis Boudriot）细心
地考察了这一方面。我们在法国国家档案中找到的那些令人惊叹的ZiJ
系列所提供的住房状况使我们获益良多。一般的普通房屋在18世纪的前
15年和最后50年之间的变化，比它在之前的两个世纪或之后一个世纪期
间经历的要更多。到路易十五统治末期，需要29吨材料，包括土方工程
的话是41吨，才能为一个巴黎人建起符合新标准和预期的高质量房屋。
那意味着每个房间都要有一个壁炉；如果木柴量相同，这些壁炉会为房
间提供4倍于加热技术进步之前那些宽大、笔直、有裂口的壁炉所提供
的热量。这是18世纪取得的小小进步之一。这是一个私密（l’intimité）
的世纪，一个幸福生活（bien-être）——英国人称之为舒适（confort）
——的世纪，人们的行动更明智了，因此更省力了。我怀疑是否有哪怕
一个为这种生活提供物质背景的房间逃过了帕尔代赫－加拉布隆以及那
些得到了她的良好指导的学生们的注意。

我们的样本能受到什么批评呢？为了让你们能评判它的可靠性，我
们将（笔记）卡片放在了桌上，在此将其详尽展示。10%～15%的死者
留下了死后清单。巴黎公证人（notariat parisien）的工作与《巴黎习惯
法》（Coutume de Paris）极大地便利了我们的任务。我们的样本的地理
分布得以大致描摹人与居所的实际分布。我们考察了十分之一的住宅，
1640—1790年的150年间，250万人在60万个家庭中生活并死去。1640年
的巴黎大概有10万个家庭，大革命前夕大概有15万个家庭。150年间，
勒撒日（Le Sage）那著名的“跛脚魔鬼”（diable boiteux）(1)掀起了屋
顶，方便我们在每200个家庭当中窥视一个。今天，我们的国家民意普
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查在为晚间新闻提供选举结果时，使用的信息比这还要少。

图1 皮埃尔－德尼·布德里奥特（Pierre-Denis Boudriot）的《路易十五时期的巴黎出租建筑》
（La construction locative parisienne sous Louis XV）中的路易十五时代出租楼临街面

当然，我能想象你的回答：我们的样本不是巴黎民众的真实写照。
死后清单本身就带有偏见，偏见的程度稍微高于“巴黎的死亡”中的那些
遗嘱。罗兰·穆尼埃，这位蛊惑人心的政客，声称公证人文件昂贵得反
常。这种昂贵已经被科林斯·克拉克－法瓦斯蒂埃法（la loi Colins Clark-
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Fourastié）解释了。在一个服务与今天的精密家用品有着同等尊严的社
会里，公证处文书的潦草字迹一天内要花费的前额上的汗水，相当于一
个用肩扛了一天水桶的散工。是的，清单是只选出了一部分人，但它虽
然缩小了金字塔的底座，并稍微改变了其比例，却并未扰乱其基本形
式。来自社会各个阶层、各种职业、拥有各种程度的财富的个体都得到
了展示，但他们发出的微弱的共同声音或许不能再现总人口中各个群体
的确切比例。如果有朝一日，我们试图估算大革命前夕2.5万座巴黎住
宅楼中所有物品的总数——其中一半来自18世纪，另一半来自之前的
250年，也就是17世纪、16世纪和15世纪后半叶——我们就不得不平衡
一下，换句话说，减少一下数字。

在这种程度的精确性上，我们唯一的期望就是使你们在想象中进入
其中一些住处时，能看到和触摸到一些东西，无论这是一座有31个房间
的宅邸（hôtel），其拥有者是某某侯爵的遗孀，还是一间有家具的房
间，其中居住着一位散工和他的妻子，他们竭力用朴素的纱门在他们穷
人的“宫殿”里勾勒出隐私的轮廓。在考察这些堆积如山的生活的真实切
片时，我们必须牢记，从相应的比例上来说，我们的社会金字塔实际上
把更多的人放在了上方，而把更少的人放在了本应有更多的人的底部。
我们去除的是游客、没有住处的人、痛苦的移民、未被同化的人、流浪
汉。毕竟，从阿莱特·法热尔（Arlette Farge）到克里斯蒂安·罗蒙
（Christian Romon），更不用提丹尼尔·罗什（Daniel Roche）的出色作
品（他选择了最无特权的三分之一），这一边缘群体获得了如此之多的
关注，以至于带来了让人忘记人口中的其余部分的风险。在凡尔赛的宫
廷社会与救济院（Hôpital Général）的领抚恤金者之间，我们相信，被
立宪会议无耻地称为积极公民（citoyen actifs，即工作有收入的公民）
的那些人也应该在历史中占据一定的位置。这些人有一半以上生养于巴
黎。在这样的情况下，这是否还令人惊奇呢：我们真正的巴黎人更像是
乡野村民，他们爱他们的街道、他们的街区、他们教区的教堂，他们对
邻居们的日常生活非常好奇，他们从事着父亲们从事过的工作。18世纪
的巴黎不是开膛手杰克的危险城市。这个巴黎被包税人城墙（Fermiers
généraux）围绕，其中没有公共汽车或地铁，对于旅行者们来说是广阔
无边的，不同于世界上的其他任何地方，但它也是小小的街区的集合，
每个街区都是邻居们仍然真正互相认识的温暖的生活中心。

关于这一点，我们有大量证据。我在此引用一个例子。18世纪初的
巴黎已经拥有了几乎一千条街道，但直到1728年，它们才获得了官方名
称，街角的房主们才被要求将写着名字的锡制匾额安装起来，随后，它

9



们逐渐被刻制的石匾取代了。至于私人发起者到处放置的街道编号，则
直到1805年2月4日才被王家法令（le décret impérial）标准化。当然，那
里有商店标志。如果德拉马尔（Delamare）的描述是准确的话，17世纪
末，平均每7或8座房子里就有一座有商店标志。巴黎是一个还没有被标
记、界定和编号的空间。它是一个名称的空间，就像于勒普瓦
（Hurepoix）或布里（Brie）的任何一个乡下小村庄一样，但它也是一
个在记忆中被绘制了地图的空间，因此是可以被叙述的空间。要在巴黎
找到该走的路，有眼睛是不够的，掌握语言也很有用。要确保我们解读
文书的标记时选择了正确的道路，我们常常需要求助于好邻居或坏邻居
的证词。简而言之，那时候的人们在巴黎寻找该走的路，就像现今在东
京那样要问路。“巴黎人最爱嚼舌头。”（il n’y a de bon bec que de
Paris）这种空间出于至关重要的必要性，是一个亲密的快乐交际的空
间。它怎能是其他样子呢？单身汉挣得其饭食，而且除了酒、盐和一些
木柴，没有人保有任何储备的生活用品。结果，每个人每天都要跑到商
人那里好多次，去买一点这个或一杯那个。各人都有各人的负担，富人
和穷人都生活在一团团小债务之中。一个启蒙时代的巴黎人的记忆也是
一部充斥着大量小账目的未写出的书。

帕尔代赫－加拉布隆与她的文书——过去和今天的文书，将会带你
们观赏整个社会等级体系。因此，或许你曾经怀疑的事情得到了证实：
这座城市位处国家的心脏，并因此也是司法和金融的心脏；它提供了所
有类型的服务。但我们的公证人没有怎么谈论照看着孤独旅客们的客房
的打扫女佣。我们的原始资料考察了日光下的世界，而几乎没有看到夜
晚降临后世界的另一面——我们所谓“第三级的”（tertiaire）领域。你会
意识到这座城市也是由吃饭、俏皮话、称不上舒适生活的惬意，以及阅
读和祈祷构成的。

在这里活得舒坦是不容易的。我们意识到了生活有多么昂贵。生活
对于未能有幸成为仆人的人们来说耗资巨大。关于下面这个主题，雅克
朗·萨巴蒂尔（Jacqueline Sabattier）差不多已经说了所有能说的话：在
标志着这个世纪结束的“大麻烦”前夕，被自己所在的大家庭赶出来的年
轻男子，穿梭于仆人这个气势汹汹的势利小人行列。

实际上，巴黎的每样事物都贵。在这里，每个人都是其他人的债
主。很少有人能精确地考察这个债务与资产的网络。信件是富人的——
其他人依靠便条和言语勉强糊弄。言语方式画出了值得尊敬的人与不可
信任的人之间的界线。
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