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导言

“启蒙的百年”指的是什么？启蒙，究竟有何含义？用这一概念来定

义整个世纪是否恰当？如此称呼18世纪，可不是历史学家的发明。生活

在当时的杰出人物就已经相信，他们正处于一个启蒙的年代。18世纪晚

期，这个概念成了一个时髦词。“启蒙”意味着：用光明驱散非理性的黑

暗、迷信的迷雾、偏见和家长式的专制，并且创造出万事万物独特的、

清晰的、可检验的概念。很多欧洲语言使用类似的表达，例

如“lumières”、“to enlighten”、“illuminismos”或“ilustración” [1] 。康德在

1784年，即启蒙时代的末期，曾给启蒙一词下过著名的定义，认为它

是“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”，从而奠定了“不经别人

的引导去运用自己的理智”的勇气。这一时期的特点是乐观主义，认为

一切理性在原则上都能使人类辨明偏见、迷信和权威，并通过理性的方

式重新组织人类社会秩序。人们希望现实地参与到这一进步中去，而不

是仅仅指望来世的幸福。

康德这篇关于启蒙定义的文章刊登在《柏林月刊》（Berlinische
Monatsschrift ）上，激起了一场公开的讨论，推动众多颇具声望的学者

尝试给出自己的定义。除了讨论的结果，讨论本身及其开展的形式就充

分彰显了“启蒙时代”——“Zeitalter der Aufklärung”（德语）、“siècle des
lumières”（法语）或“age of reason”（英语）——的特征。换句话说：这

一思潮的内容与新的解释说明、公共传播和社会交往形式相适应；内容

和形式彼此交替影响。在18世纪衍生出这些思考不是意外，而是与当时

处于变化中的特定社会条件密切相关。这些条件为传播特定的思想创造
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了温床，反过来这些新思想也对社会结构产生影响，继而使其发生变

化。因此，在谈到启蒙的百年时，应当始终观察到“硬币的两面”，既要

了解当时人们的精神世界，了解他们解释世界的方式，又要观察当时的

社会和政治结构、新的媒体和社交方式、不同社会群体的构成，等等，

没有这些，光靠思想是根本无法产生作用的。

那些在18世纪起主导作用的方法和主题，早在17世纪就已经有了相

当程度的发展，其中包括有方法可循的质疑和系统的批判原则，科学从

神学中解放，社会契约的自然法原理等。这里的“启蒙”即是指一种文化

和社会运动，在这一过程中，一个日益扩大的学者群体对上述提到的方

法和主题进行讨论，系统地进行传播，并尝试将其付诸实践。生活的方

方面面都应按计划得到完善。人类的行为似乎获得了前所未有的塑造空

间，不再仅仅面向一个理想化的过去或者来生，而是开始面向未来和此

生。随着对知识实际用途的重新定位，由学院、沙龙、协会和社交团体

组成的网络不断扩大，图书和杂志市场呈爆炸式扩大，更不用说私人关

系和通信交往所编织的亲密人际网络。这些团体一方面努力为其事业赢

得文化和政治上的核心权力，另一方面也试图影响社会中未受教育的阶

层，这是此前几个世纪以来精英文化不断远离的文化传统。启蒙圈子的

影响力日渐成为主流新趋势，它在旧秩序的基础上成熟壮大，而旧事物

仍十分顽固地存续下去：王宫、传统的等级结构、宗教信仰和教会等

级。启蒙与这些制度的关系不能简单地一概而论；从根本上看它们绝不

像一般认为的那样反动。所有的变化都伴有心态和风格的转变，我们习

惯将其简单地称为“市民化”：和此前占主导地位的宫廷文化不同，这是

一种更加质朴的，部分理性、部分感性的，被视作“自然”的说话、写

作、穿着、居住以及交往方式。要描述清楚所有这些根本的社会转型过

程，是离不开同时代人的体会的。

生活在18世纪的人们把他们的当下称为启蒙时代，和如今大部分历

史学家对18世纪的称呼内涵不同。当时的人把启蒙看作一种开放的、未
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完成的过程，一种他们自身以及全人类需要面对的任务，一种需要不断

追求但是永远无法完全达到的目标，一种“规范性理念（regulative
Idee）”（康德）。他们很大程度上将其看作他们所处时代的伟大成就，

在人类进步的道路上前进了一大步，同时始终认为这一过程是没有终结

的，期待着未来有目标地持续进步。

法国大革命中的一系列事件以及工业革命的进展，在最开始似乎正

是上述诺言兑现的实证，然而很快招致了对希望的持续误解。其对各个

生活领域的介入如此之深，不断加速的变革如此剧烈，令人感到革命前

的“旧制度（ancien régime）”以及启蒙时代很快将永远地成为过去。也

就是说：人们和这一时代保持历史距离。19世纪，德国首先在黑格尔哲

学的影响下，逐渐将“启蒙”看作一个时期性的概念，将其解释为历史发

展进程中一个已经完结的、过去的、陌生的阶段。把所有对过去现象的

解释集中于其自身特点、特殊的时代性及独一无二性，这种“历史思

维”的大行其道使得历史视角深深地嵌入启蒙研究中。如今，不仅在德

国历史学家中，而且在其他欧洲国家甚至盎格鲁—撒克逊文化圈中，这

一概念都被视作描述18世纪的时代性概念——当然这也不是无可争议

的，因为当代历史学家对启蒙的理解也不尽相同。

当然，今天也可以说它是一种规范意义下的启蒙，它和18世纪遗留

下来的尚未兑现的遗产紧密相连：对普遍实现人类权利的要求可以追溯

至启蒙时期，而且显然完全没有过时。我们今天所置身其中的诸多社会

结构，我们熟知的思想或者现在才开始逐渐消退的思想，有一些（非全

部）正是起源于18世纪：在世界观层面上中立的主权国家、独立自主的

个体概念、法律面前人人平等的假设、科学论断的跨主体可验证性，等

等。然而，认为人类总是走在“更加理性”的进步道路上，不断地从非理

性和专制统治的桎梏中解放出来的这种信仰或者希望，在新的威胁和思

考习惯层出不穷的当下正面临着冲击。我们所生活的世纪被打上了野蛮

的非人道印记，从而产生了“启蒙辩证法”概念（霍克海默/阿多诺 [2]
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）：启蒙运动为工具和技术理性开辟了道路，同时触发了其对立面。

此外，对于人类理性进步的希望很难和一种特定的历史视角相结

合。历史学家的任务在于从其特定的历史条件出发来理解某一时期人类

的思想和行动，而不应该用当时尚未出现的标准进行衡量。随着现实变

化的还有概念、标准和感知方式。也就是说：在评价某一历史时期有些

人的“理性”程度时，如果始终使用的是自己编造的理性概念的话，那么

对当时的人是不公平的。而且18世纪的思想是多层次的，如果只是想要

在其中寻找现代人思想的根源，那是很难完全理解透彻的。当我们把其

他时代的人视作非理性的、没有理性使用能力的并且充斥着黑暗迷信

的，就像18世纪的许多（不是全部！）启蒙者所认为的那样，也就意味

着，我们自认为拥有超越时间的关于真理、正确和理性的标准。这不再

像18世纪那么容易了（就算在那个时候很多人也不是那么确信）。历史

学家是不能拥有这种想法的，因为这样会阻碍他们真正理解生活在其他

时代的人们所特有的理智以及对现实的感知。

接下来所讨论的“启蒙”仅限于某种特定的历史现象，特指一种精神

和社会层面的运动，大体来说在时间上覆盖了18世纪，也可以看作这一

时期所呈现的独特性。换句话说：这种概括性表述是基于如下认知，即

启蒙这一概念和最初界定的一样，精准地点出了该时期区别于其他时代

的最明显特征。

但是这并不意味着，过去现实中的所有层面和所有矛盾都能被包罗

其中。一方面，人们无法将18世纪发生的所有现象都纳入“启蒙”框架。

矛盾和对立也是该时期的一部分：比如洛可可风格的宫廷艺术、新一轮

的虔诚运动或神秘主义和秘密结社倾向。另一方面，即使是在这一时期

被贴上“启蒙”标签的现象，也绝不是完全统一的。本文一开始提到了许

多当时的人对启蒙的论断，即启蒙意味着使一切事物听命于理性，那么

问题来了：这里的“理性”指的是什么？这一论断的依据是什么？它的目
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标是什么？它所针对的是什么？在寻找这些问题答案的过程中，可以很

快发现，尽管很多时代精英一致认为，使启蒙运动不断发扬光大是他们

的成就也同时是他们的任务，但是他们也不得不围绕“真”“假”启蒙激烈

争吵。最重要的是：所谓的“真”启蒙究竟应该并且能够走多远，它

（还）应当固守哪些界限？启蒙有些时候是理性之光照耀世界前行，另

一些时候则可能成为烧毁一切的火光。在这方面，北部和南部国家、东

部和西部国家，以及天主教和新教国家之间存在着巨大的差异和时间上

的偏移。基于不同的政治、宗教和社会情况，以及所面临的阻力类型，

启蒙呈现的形式也千差万别。应当避免为了某些特定的思潮而对其他思

潮避而不谈，企图创造“一种”和谐统一的启蒙运动图景。

此外，18世纪也只是一个笼统的启蒙运动时间界限。从1700年到

1800年的一百年肯定不是一段只有一种特点的历史时期。该时期从何时

始，到何时止？有一个重大转折是不容忽视的，它对这一时期具有双重

意义——既是高潮也是结束，它就是1789年的法国大革命。这一历史事

件不仅对于法国，而且对整个欧洲来说都是一次深刻的政治、社会和精

神层面的转折，而且因为其极端性，也被当时的人认为是一个转折点。

确定这一时期从何时开始，则要难得多。启蒙时期的开始，与其结

束不同，没有伴随着声势浩大的鼓点。人们常常用重大政治事件来分割

各个时期，但是在各个国家中却不尽相同：在德意志民族的神圣罗马帝

国，早在1648年，《威斯特伐利亚和约》就规定了帝国邦联制的法律形

态，即由各个领地组成的松散联盟；在英国，光荣革命在事实上确立了

议会的权力，并且奠定了影响接下来整个世纪甚至更长远时间的宪法基

础；在法国，1685年颁布的《枫丹白露诏令》开启了宗教集权的新时

代，等等。每个国家对于历史时期的书写都有其特有的情况。

然而，上述转折事件和启蒙时期的开始关系不大，而更多是与启蒙

时期的政治和法律制度有关。要找出一个如此复杂的精神和社会运动的
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