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前言

1915年，距今一个多世纪以前，阿尔伯特·爱因斯坦在11月里连续

做了四场周三的报告，向普鲁士科学院介绍了他研究8年的引力理论。

在座的德国科学家听众里，受触动、感到振奋的占少数，大多数人被搞

糊涂了，还有一些公开表示反对。而在德国科学界以外，爱因斯坦的报

告基本上没什么影响力。此时第一次世界大战进行正酣，除了瑞士、荷

兰等少数几个中立国，德国基本上隔绝于世界其他国家。夜以继日的辛

苦计算，再加上战时柏林定额的食物配给以及其他匮乏，让爱因斯坦身

心俱疲。他回到了自己的办公室，继续埋头耕耘他那相对来说默默无闻

的新理论。

但仅仅过了4年，在英国天文学家们宣布爱因斯坦关于光线近日引

力偏折的预言正确之后[1]，国际头条就把爱因斯坦宣扬成了牛顿的接班

人，一位预言了奇异的全新宇宙的先知。这个宇宙被可变的时间和弯曲

的空间所支配，描述它的繁难数学在世界上也只有屈指可数的几个人能

掌握。一夜之间，爱因斯坦成了一位科学巨星。他总体来说享受这种身

份，但偶尔也感到厌弃。然而，他那名叫广义相对论的思维产物却迅速

被缺少实用意义、匮乏实验支持以及太过深奥的名声给拖累得衰颓了
[2]。很快，在物理学的体系中，广义相对论变成了比补丁强不了多少的

存在。

然而到了2015年——广义相对论一百周年诞辰时，爱因斯坦的理论

已经在物理学的圣殿中找到了自己名正言顺的位置。它的预言已经被验

证了一遍又一遍，有时精确度简直匪夷所思。在大学的书架上，广义相

对论的课本并列在量子力学、固体物理、天文学公认的经典旁边；开设
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广义相对论课程，也成了物理学院培养本科和研究生的常规举措。从高

能物理、天文学到宇宙学，广义相对论已经被广泛应用在若干领域。像

霍金这样的当代科学巨星，在油管网和《生活大爆炸》（The Big Bang
Theory）等电视剧里详细地讲解弯曲时空。就连汽车导航和寻找遗失的

智能手机都要依赖广义相对论，因为在GPS这样的全球性定位系统里，

必须要考虑时间的变动。

2015年9月14号，百岁广义相对论头上又加冕了一顶皇冠。在这一

天，人们探测到了离地球100万光年外一对黑洞并合产生的引力波。爱

因斯坦在1916年首次预言了这种波，在20世纪30年代又短暂地怀疑过它

的真实性，认为永远不能在现实中探测到它。探测结果于2016年2月在

新闻发布会上公布，证实了爱因斯坦是正确的，并成为和百年前同样轰

动的世界级头条。更重要的是，它为天文研究开辟了一条新的道路：人

们不仅能用眼睛观察宇宙，还能“聆听”宇宙。除此之外，它也打开了用

黑洞、中子星和引力波来检验爱因斯坦理论的大门。

本书有关于爱因斯坦百余年前的发现——广义相对论，内容侧重于

实验和观测。广义相对论是一项非常漂亮的理论。爱因斯坦依据优美、

简洁、优雅的美学标准，得出了它的最终形式。到了最后，尽管爱因斯

坦仍然赞许实验检验的作用，但在内心深处他其实已经认定了，既然这

项理论如此优美，它必然是正确的。然而，正如伟大的美国物理学家理

查德·费曼（Richard Feynman）[3]所说：“你的理论正确与否，和它形式

多漂亮无关，和你多聪明也无关。只要和实验不一致，它就是错的。”

在这本书里，我们将会讲述广义相对论如何通过了每一项实验的检

验。这张答卷完美得几乎令人难以置信，但在广义相对论出现之前，

1687年牛顿发表的引力理论也曾经交出过同样完美的答卷。我们没有理

由认定广义相对论就是引力理论的最终形态。在目前的观测中，存在着

一些异常效应，有些干脆和爱因斯坦的理论相悖，这说明我们已经到了
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需要新理论的时候了。例如1998年发现的宇宙加速（而非减速）膨胀，

就是一个令人挠头的异常现象。一些人正努力寻找广义相对论的替代理

论，以解释这种异常。因此，为了知道广义相对论是否会被取代，或者

会在什么情况下、以什么方式被取代，我们必须继续检验广义相对论。

特别是要在陌生的新竞技场里挑战它，例如在黑洞附近或者以引力波的

形式。

本书的两位作者是从事理论研究的广义相对论学家，但是我们两个

都花费了职业生涯中的很大一部分精力，研究如何利用实验和观测来证

实或证伪广义相对论。的确，我们不亲自做实验和观测；如果我俩太靠

近仪器设备，实验物理学家同事们会提心吊胆。然而，我们花了很多的

时间和他们讨论、合作，掌握了他们所做的事，也明白了观测和实验如

何检验广义相对论。在本书中，你将认识一些绝顶聪明的人，他们设计

实验，建造仪器设备，分析得到的数据。其中有些人单打独斗，团队很

小；也有一些是大型团队的一员，合作者包括数千名科学家、工程师、

技术人员。为了查明爱因斯坦是否仍然正确，他们是真正做实事的人。
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与的情况。我们有时用“他”、有时用“她”来指代，而没有做“他或她”或
者“他们或她们”这样性别上的模糊处理。这并不意味着我们排除了观察

者或者科学家是变性者或者非二元性别者的可能。事实上，作为物理学

家，我们强烈意识到我们的职业还需要更多努力，才能在性别、性别认

同、种族、民族以及残障方面达到更大的多样性，我们也愿尽力做好自

己个人的部分。我们希望这种使用人称代词的方式能使得本书变得易读

且有趣，与此同时仍然鼓励包容性。
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译者序

广义相对论之虹

人类第一次宣布探测到引力波，是一个隆冬。那时我过着封闭的寄

宿高中生活，在阅读学校下发的作文素材时，一条头版标题攫住了我的

目光。这个瞬间，班级里的嘈杂声似乎凝止了，我目不转睛地盯着这个

标题：

“重大发现，LIGO首次探测到了引力波。”

在毫无觉察之间，我经历了半世纪以来广义相对论最高光的时刻。

世界上总有那么一些东西，极其难懂又高不可攀。和无数中国孩子一

样，我从小听惯了爱因斯坦半真半假的奇闻逸事。电影里，只有通晓多

门语言的神童和身残志坚的人才对高深的理论如鱼得水，而那些看起来

和我的生活十分遥远。

他的广义相对论，仿佛早已镶嵌进了这个世界的基本框架。很多书

里的口吻似乎都确定无疑：百年不遇的伟大理论已经建好，屹立不倒。

种种稀奇的效应，尽管还未被完全验证，却如同西洋镜里的画片——若

是你觉得有异议，一定是你太“土老冒”。

尽管从小总是大言不惭说自己想做个科学家，但诚实讲，我不知道

这个世界还有什么留给我发挥。高考的重压下，我在桌肚里偷偷看一本

旧版天文教材。书中讲述着琳琅满目的天文现象，而关于引力波只有寥

寥数语：“类似探测还从来没有成功过。”
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那则关于引力波的报道让我意识到，这宇宙中不确定的东西仍然多

如繁星。三年之后，我在天文系的课堂上听老师讲解天体力学。那是天

体在引力作用下无休止的复杂运动，广义相对论在其中扮演着不可小觑

的角色。随后，我收到导师发来的讨论邮件。在他的办公室里，我看到

了即将发表的人类首张黑洞照片。小小的光影之间，是检验广义相对论

的前沿阵地。

后来我读到一篇关于相对论致密天体的论文，其中引用莱昂纳德·
科恩的歌词：“万物皆有裂隙，光芒得以进入。”我研究生涯的“裂隙时

刻”，或多或少都和广义相对论的实验有关。而广义相对论本身也同样

有裂隙，正因为这些裂隙存在，我们才得以看到一个接一个实验透露的

光芒。

在我现在工作的天体物理领域，广义相对论几乎无孔不入。那些星

系的炽热心脏——活动星系核——表现出的许多特征，都需要依赖广义

相对论解释。遥远宇宙的空间膨胀，也可用广义相对论推导出的公式描

述。广义相对论不再是难以捕捉的鬼火，而是认识这个世界最基本的常

识和底色。在这个如此依赖广义相对论的世界，了解一些真实世界语境

下的广义相对论，也变得越来越必要。

这就是为什么我在翻译的过程中越来越欣赏这本书。它不用那种故

作夸张的语气鼓吹广义相对论中那些抽象的概念，反而尽量将其平实道

来，如同描摹邻家院落的瓜果蔬菜。更为关键的是，书中还指出这些设

想的要害在何处，以及我们该如何去分辨。这就是实验——理论与现实

关联的地方。

事实上，广义相对论充满了异议。科学家也常常在工作中犯错，在

职场上挣扎，与不同身份的人痛苦地打着交道。在检验伟大的理论之

时，有时候相当接地气：在飞过我家乡上空的飞机，也许正搭载着测量

引力红移的钟表。或者一个简单的实心大铜球或者粗铝柱，就能与时空
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