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第一课　作家之路

我想明确下立场，虽然我提议先谈短篇小说，再谈长篇小说，但这

并不意味着区别对待，也不代表任何价值判断：我以同样的专注，怀着

同样的热情，创作和阅读短篇与长篇小说。你们知道的，这两者截然不

同，我们会从几个方面来更好地说明这一点。但是，我之所以提议我们

先分析短篇小说，是因为短篇小说这个主题——我们今天就会谈到它

——更容易入门；与长篇小说相比，它们更容易把握和分析，原因显而

易见，我就不做赘述了。

你们得明白，在你们来这儿不久之前，我还在七拼八凑地临时备

课：我不是个有规划的人，我既不是评论家，也不是理论家，所以，每

当在工作中遇到问题，我都会去寻找解决方案。这几天我一直在想，在

谈论短篇小说这个文体和我的短篇小说之前，要是我先简单地介绍一下

自己的经历，或许能帮助大家更好地了解拉美短篇小说。我曾经在很久

以前的一次座谈中，把自己的写作经历称为“作家之路”；也就是说，我

在……不幸的是，已经三十年了——间开展文学活动的路径。只要作家

还在作家之路上穿行，他就无法看清它们，因为他和所有人一样生活在

当下，但随着时间的流逝，总有一天，面对自己出版的诸多书籍和得到

的诸多评论，他会突然拥有足够的视野和评论空间，让他能够清晰地审

视自己。几年前，我问过自己，在文学（对我来说，“文学”和“生命”这
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两个词永远相同，但在今天的语境下，我们关注的是文学）中，我的道

路究竟是哪一条。我将简要地谈谈作家之路，这可能会有所帮助，因为

之后你们会发现，这条路指明了一些不变的因素，一些趋势，它们对我

们当代重要的拉美文学起到了意义深远的决定性作用。

我希望你们不要被我接下来将要使用的三个词吓到，因为你们一旦

理解了我为什么要用这几个词，就会明白它们实际上很简单。我认为，

我的作家之路可以划分为三个彼此界限分明的阶段：第一阶段我把它叫

作美学阶段（这是第一个词），第二个阶段我称之为形而上学阶段，而

到今天为止的第三阶段，我把它叫作历史阶段。接下来，我会谈到我的

作家生涯里的这三个时期，我会说明我为什么用这几个词，这是为了方

便大家理解，你们没必要像哲学家谈论形而上学时那样严肃对待。

我那一代的阿根廷人，几乎都是来自首都布宜诺斯艾利斯的中产阶

级；由于学识、出身和个人喜好，这个社会阶层的人自很年轻的时候起

就投身于文学活动，尤其是聚焦于文学本身。我清楚地记得与我那些同

学们的交谈，毕业后我们依然是朋友，大家都开始写作，有些人还慢慢

地开始出版作品。我记得我和我的朋友们，我们这些阿根廷年轻人（或

者说港口人，大家都这么称呼布宜诺斯艾利斯人），深受唯美主义的影

响，专注于文学，因为它的美学价值和诗性价值，还因为它所产生的精

神共鸣。我们当时并没有使用这些词汇，我们不知道它们究竟是什么，

但现在我意识到，作为读者和写作者的最初那几年，我处于被我称作美

学阶段的时期，在这个时期里，文学基本等同于阅读我们能找到的最好

的书籍，并在写作时紧盯着杰出的范本，或是关注风格完美的理想文

本。当时，我这个年纪的年轻人并没有意识到，我们距离一段动荡波折

的历史究竟有多远，它正在我们周围发生，而我们正从中缺席——因为

当时我们也是以置身事外的视角理解着那段历史，我们的心灵与它保持

着距离。

在布宜诺斯艾利斯，我远距离地经历了西班牙内战，西班牙人民浴
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血奋战，反抗佛朗哥政权，并最终被它击溃。一九三九年至一九四五年

期间，同样是在布宜诺斯艾利斯，我经历了第二次世界大战。我和我的

朋友们是如何经历这两场战争的呢？在西班牙内战中，我们是西班牙共

和国坚定的支持者，是坚定的反佛朗哥人士；在第二次世界大战中，我

们全心全意支持同盟国，坚决反对纳粹主义。但在确定立场后，我们做

了哪些事呢？我们阅读报纸，全面了解前线的即时战况；我们在咖啡馆

畅谈，与偶然遇见的对手争论，捍卫自己的观点。我参与了这个小团

体，而与此同时我还参与了其他许多团体，我们从没有想过，西班牙的

战争会直接影响到我们阿根廷人、影响到我们每一个个体；我们从没有

想过，即使阿根廷是中立国，第二次世界大战也会影响到我们。我们从

来没有意识到，作为作家，作为个人，我们的使命远不止于单纯的评

论，或是对某个抗争群体的单纯的同情。这种我对自己和我所在的阶级

非常深刻的自我批判，在极大程度上定义了当时的第一批文学创作：在

我们生活的世界里，欧洲作家或阿根廷作家出版的小说和意义深刻的短

篇小说集对我们来说至关紧要；在这个世界里，我们得付出所拥有的一

切——一切资源，一切知识——来达到尽可能高超的文学水准。这是一

种美学的提议，一种美学的应答；对我们来说，文学活动就是文学本

身，就是文学作品，而绝不是人们（不管他是否为作家）的生活处境

——用奥特加·伊·加塞特[1]的话来说，是“情境”——的组成部分。

不过，当时，即便我几乎没有任何历史参与或历史情感，我很早就

意识到，文学，甚至是最天马行空的幻想文学，不仅仅存在于阅读、图

书馆和咖啡馆的畅谈之中。从很小的时候开始，我就能感受到与布宜诺

斯艾利斯的各种事物、各色街道——对写作者而言，让这座城市成为一

方连续、多样、精彩的舞台的一切——之间的联系。那时，在我和我的

朋友们看来，像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯那样的作家出版的作品意味着

一座文学的天堂，开拓了当时我们语言的最大潜力；但与此同时，我也
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很早就意识到了另一些作家的存在，我只提其中一位，小说家罗贝尔托

·阿尔特，他当然不像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯那样有名气，因为他英年

早逝，写了一部很难翻译的作品，而且这部作品仅流传于布宜诺斯艾利

斯极为局限的小圈子中。虽然我的美学理念让我崇拜博尔赫斯这类作

家，但我同时也关注通俗用语，关注罗贝尔托·阿尔特的短篇和长篇小

说中通篇贯行的街头黑话。正是出于这个原因，当我谈及作家之路的不

同阶段时，绝对不能把它们完全割裂开来：那个时期，我在美学的、美

学化的世界中活动，但是我认为，在我的手中或想象中，已经有了来自

别处的成分，只不过还需要时间让它们开花结果。移居欧洲以后，我逐

渐在内心深处感受到了这一点。

我总是因为受到偶然或者一系列巧合的触动而写作，但我不太清楚

自己为什么会这么做：那些念头飞向我，就像一只从窗户飞进来的鸟。

在欧洲，我继续写充满美学色彩、天马行空的短篇小说，几乎每一篇都

属于幻想主题。但在毫不自知的情况下，我开始涉猎与初衷截然不同的

题材。那几年，我写了一篇很长的短篇小说，《追寻者》，它可能是我

写过的最长的短篇小说了，我们之后会再具体谈论这部作品。这篇小说

本身没有任何幻想元素，却包含了对我来说变得愈发重要的东西：人的

存在，一个有血有肉的人物，一名爵士音乐家。他忍受苦难，敢于梦

想，奋力发声，却被追逐他一生的宿命击垮。（读过这篇小说的人知

道，我指的是查理·帕克，他在小说里的名字是乔尼·卡特。）当我写完

这篇小说并成为它的第一位读者时，我发现，不知为何，我脱离了原来

的轨道，正试图进入另一条路径。现在，人物变成了我最感兴趣的对

象，而我在布宜诺斯艾利斯写的故事中，人物是为幻想元素服务的，是

他们使幻想元素得以显现；尽管我会对那些故事中的一些人物产生怜悯

或喜爱之情，但这种情感非常有限：我真正在意的是故事的结构、美学

要素，以及它与一切美好、奇妙、迷人事物的文学性融合。在移居巴黎

后的深刻孤独中，我似乎突然在乔尼·卡特这个人物身上看到了我的同
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行者的身影：一位被不幸宿命追逐的黑人音乐家。在这则故事中，他的

思绪、独白和挣扎贯穿全文。

与同行者的第一次接触——我觉得我有权利使用“同行者”这个词

——是在一个人与另一个人、一个人和一群人之间直接搭起的第一座桥

梁，这让我在那些年岁里，对长、短篇小说中能够展现的心理机制越来

越感兴趣，我越来越想探索和了解这个领域——归根结底，这是文学最

迷人的地方。在这个领域中，人的智性与感性相结合，他的心理决定了

他的行为、他生命中所有的可能性、他所有的关系、他的生活波折、他

的爱恋、他的死亡、他的命运：一言以蔽之，他的故事。随着我愈发渴

望深入了解我想象的人物的心理世界，我萌生了一系列疑问，于是我写

了两部长篇小说，因为短篇小说从来——或几乎从来——都不会产生问

题：问题存在于长篇小说中，它们提出问题，并常常试图解决问题。长

篇小说是作家向自己发起的伟大战争，因为小说中包含了整个世界、整

个宇宙，而人类的命运在其中全力上演。我用了“人类的命运”这个词，

是因为当时我意识到，我并没有写心理小说的天赋，写不出像现有的心

理小说那样优秀的作品。我只能掌控一些人物生命中的某些要素，对此

我并不满意。在《追寻者》中，乔尼·卡特笨拙而无知地提出了我们可

以称之为“终极”的问题。他不理解生命，也不理解死亡，他不理解自己

为什么是音乐家，而他想知道自己为何演奏，为何会经历他所经历的一

切。由此，我进入了被我归为形而上学的阶段（这稍有一些卖弄学识的

成分），也就是说，这是一种缓慢、艰难而又非常原始的自我探寻——
因为我既不是哲学家，也没有哲学天赋——这一探寻的对象是人，不是

单纯的有生命、能活动的生物，而是哲学意义上人类的存在，是命运，

是神秘旅途中的一条道路。

我把这个阶段称为形而上学时期，因为没有比它更好的名称了，而

我在写两部长篇小说时，正好处于这个阶段。第一部小说叫《中奖彩

票》，它以娱乐性为主；第二部小说则超出了娱乐范畴，叫作《跳房
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