

馒头说历史

那些退隐、
告别和离席

历史的 温度7

张玮
著

生死存亡之际，
有人慷慨赴义，有人苟且偷安。

时代变换之时，
有人名垂千古，有人身名俱灭。

告别的时刻总会来临，
那些彷徨与信念、较量与选择，
历史不会忘记。



中信出版集团

历史的温度.7 那些退隐、告别和离席

张玮 著

中信出版社

目录

自序

告别舞台

中国最后一个皇太后

亨利·卢斯：曾经“美国最有权力的七个人之一”

李小龙：戏刚开场，斯人已逝

朱建华：一个同样被“期待”压垮的天才

黄金荣：大佬的末日迷途

天才与疯子之间，隔着一道“美丽心灵”

大厦将倾

“幼天王”之死

“刺马”：轰动晚清的第一奇案

“杨乃武与小白菜案”：晚清官场的一场“蝴蝶效应”

1900年，逃离紫禁城

那一年，长沙烈火焚城

1946年，上海滩大选美

时代之变

“功德林”的那些战犯

东京审判：当年判那些战犯死刑，究竟有多难？

开国第一刀：枪毙刘青山、张子善

基辛格的那次“秘密访华”

那些少年班的“神童”

禹作敏：一个“能人”的翻车

逝水年华

这个男人，曾经燃烧一代人的小宇宙

他画的不是篮球，而是一代人的热血和青春

这部火爆全国的动画片，为什么只拍了五集？

当初的“人间大炮”，你还记得如何发射吗？

曾经有一个聊天工具，叫MSN

浩劫之下

永不返航的“古斯特洛夫号”

1948年，无法抵达终点的江亚轮

“库尔斯克号”悲歌

特内里费空难：人类史上最惨痛的一场空难

两架飞机相撞，概率究竟有多大？

“幽灵航班”：太阳神航空522号

安第斯山空难：他们是英雄还是魔鬼？

身后之名

罗兰夫人之死

“第六天魔王”之死

真实白求恩：从浪子到楷模

“隐形”国土，勿忘汤飞凡

袁枚：人生一大幸事，就是自己喜欢的方式过一生

附录 读者评论

版权信息

自序

1

1985年，30岁的鸟山明陷入了一个困境。

那时的他已经凭借《阿拉蕾》漫画的连载，成为全日本最受欢迎的漫画家，但新推出的《龙珠》却似乎不太受欢迎，甚至一度跌出日本漫画排行前十名——大家对小悟空和小伙伴们一起漫游世界寻找龙珠的故事，并不是非常感兴趣。

这时候，鸟山明的编辑鸟岛和彦给他提了一个建议：加入“追求力量”的元素。

于是，“天下第一武道会”这个概念出现了，鸟山明笔下的小悟空以及他的小伙伴们开始顽强战斗，战胜一个个强大的对手，从地球到宇宙，从过去到未来。

而如果仔细观察悟空与小伙伴们的终极对手，你会发现他们其实几乎都有一个共同的诉求：追求永恒和完美。

希望永葆青春的短笛大魔王、希望成为不死之身的贝吉塔、希望达到永生的弗利萨、希望形成完美形态的沙鲁……

但事实上，即便是在漫画中，永恒和完美也很难做到，更何况在现实中？

2

从第一本《历史的温度》问世算起的话，这个系列已经进入第七个年头了。

最早听到有读者对我说“馒头大师，我是看着你的书长大的！”，总觉得对方是在和我开玩笑，但这两年，掐指一算，或许人家是认真的：

如果从初一开始读第一本《历史的温度》，那他/她今年就要成为一名大学生了；如果从高一开始读，那他/她现在应该已经在公司实习了；如果从大一开始读，他/她现在早就是一名职场人，或者快硕士毕业了……

在我的签售会现场，我已经为好几位男性读者主持过对女友的求婚仪式，其中有一对还在第二年的签售会上抱来了他们爱情的结晶；我也曾为好几位每年都到现场的读者在同一本书的同一张扉页上签下不同的时间和地点，从2017年，一直写到2022年；我印象中有好几位小读者，第一次来要签名时下巴刚好可以搁在签名桌上，但过了几年，我坐着的话要仰视他们了……

每年总有读者问：“馒头大师，下一本要快点出来啊！”

我总是笑着回答：“好的好的，我抓紧写！”

如今，第七年，第七本《历史的温度》如约来了。

只不过，这一次，我应该可以不用再抓紧写了。

这一本的主题，叫作：

那些退隐、告别和离席。

3

先来说说这本书吧。

6

这本书，一共分为六个部分，共35篇文章。

把这六个部分的名字列出来，你就会发现，它们应该还是紧密围绕主题的：“告别舞台”、“大厦将倾”、“时代之变”、“逝水年华”、“浩劫之下”和“身后之名”。

在这六个部分里，你们将穿越历史：看到有人告别职业的舞台，也有人告别人生的舞台；看到一个集团乃至一个朝代倾塌前的细微征兆，也看到一个时代巨变之际给各种人带来的改变；观察到灾难之下各种人性的凸显，也感受到时光流逝中那些珍贵的回忆……

我曾经在一次签售会上说过，有六个字，可以时刻拿来提醒自己：

“一切都会过去。”

当你失意时，你可以用这六个字提醒自己，而当你得意时，亦然。

读历史越多，可能对这句话感触越深。

但这并不是一种消极的态度，正如这本书收录的35个故事，固然结局都是告别或终结，但如果把时间轴拉长来看，幕落幕起，每一场结束又何尝不是在孕育一场新的开始？

所以在第五部分“逝水年华”的篇首语里，我写道：

“不要害怕时光终会流逝，记住它，怀念它，拥抱它。”

4

而这第七本《历史的温度》，就是我对这一段珍贵时光的终结了。

感谢我的编辑和出版社对我的理解和支持。事实上，在筛选第七本书的文章时，光因为主题不符而被筛掉的文章，就足以出一本《历史的

温度8》了，但他们还是尊重我个人的意见。

其实结束这个系列的念头，从出第五本的时候就萌发了，我也在私下里透露过。有不少朋友觉得不解：“馒头说”这个微信公众号一直在定期更新，就产出的文章数量来看，一年精选出一本，问题应该是不大的——“你躺着等出版不就行了？”

而我给出的解释，只有两个字。

这两个字，曾出现在一件用珂罗版技术还原的书法作品上。去年我作为嘉宾受邀为上海博物馆做文创产品的直播，当拿着这件高度还原的作品进行讲解时，我再一次深有感触。

那是李叔同大师写的两个字：

“知止。”

我当然远没有达到古人所说的要“知止”的高度。只是我一直觉得，《历史的温度》系列这些年来固然得到了不少人的厚爱，但这里面有很多运气成分以及大家的支持和鼓励，这些回报已远远超出了我的实际能力——这是真心话，绝不是谦虚之词。

所以，及时踩一脚刹车，我自认为是必要的。

我曾在《历史的温度2》的“自序”中写过：

“我绝不敢说为读者打开一道门，或者是一扇窗，我觉得，如果能稍微给大家拨动一下历史的窗帘，透出一道光，那就是一件很开心的事了。”

七年过去了，我脸皮厚一点地自认为，这件事我多少还是做到了一些，因为确实有不少读者和我说：历史和他们原来想的不一样，并不是

冷冰冰且枯燥乏味的。

而我自己其实和你们一样，也一直流连于历史的迷人光影下。这七年来，我也在感受历史的温度，更在感受读者带来的温度。我永远不会忘记，公众号后台里那一句句鼓励的话语、签售会上那一张张满怀热忱的脸庞、和你们的合影、你们给我的礼物……

那是一种怎样的幸运啊：能通过这套书，和你们共同相伴七年！

5

其实我一直觉得，《龙珠》漫画最初的那一段，是最吸引我的。

小悟空、布尔玛，和一群小伙伴满世界寻找龙珠——目标是集齐七颗龙珠，召唤神龙，完成一个心愿。

这其实也是我选择在第七本终结的一个重要原因吧：

“七”这个数字，代表一个任务的完成，也代表着一种终结——如果你了解某部经典国产动画片，或许还能猜到我建议这本书的封面用紫色的玄机。

其实之前就有知情的读者笑着问我：

“馒头大师，如果集齐了七本《历史的温度》，能把你们召唤出来吗？”

我自然没有法力腾云驾雾赶到，应该也没有能力完成你的愿望，但我很想表达我的感谢，并且很愿意为你的愿望祝福。

如果可以的话，也请你们祝福我的愿望：

熟悉《龙珠》的都知道，集齐七颗龙珠召唤神龙后，龙珠将散向世

界各地，开始一个新的轮回，等待重新被集齐的那一天。

这套书终结后，我也将踏上新的征程，去尝试新的方向，迎接新的挑战，寻找新的“龙珠”。

再次感谢大家七年来的支持和陪伴！

也希望，大家依旧能借我一点元气。

等我回来！

2023年2月11日凌晨

于上海书房

欢迎访问：电子书学习和下载网站 (<https://www.shgis.com>)

文档名称：《历史的温度7》张玮 著.pdf

请登录 <https://shgis.com/post/2600.html> 下载完整文档。

手机端请扫码查看：

