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自序

1

1985年，30岁的鸟山明陷入了一个困境。

那时的他已经凭借《阿拉蕾》漫画的连载，成为全日本最受欢迎的

漫画家，但新推出的《龙珠》却似乎不太受欢迎，甚至一度跌出日本漫

画排行前十名——大家对小悟空和小伙伴们一起漫游世界寻找龙珠的故

事，并不是非常感兴趣。

这时候，鸟山明的编辑鸟岛和彦给他提了一个建议：加入“追求力

量”的元素。

于是，“天下第一武道会”这个概念出现了，鸟山明笔下的小悟空以

及他的小伙伴们开始顽强战斗，战胜一个个强大的对手，从地球到宇

宙，从过去到未来。

而如果仔细观察悟空与小伙伴们的终极对手，你会发现他们其实几

乎都有一个共同的诉求：追求永恒和完美。

希望永葆青春的短笛大魔王、希望成为不死之身的贝吉塔、希望达

到永生的弗利萨、希望形成完美形态的沙鲁……

但事实上，即便是在漫画中，永恒和完美也很难做到，又何况在现

实中？
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从第一本《历史的温度》问世算起的话，这个系列已经进入第七个

年头了。

最早听到有读者对我说“馒头大师，我是看着你的书长大的！”，总

觉得对方是在和我开玩笑，但这两年，掐指一算，或许人家是认真的：

如果从初一开始读第一本《历史的温度》，那他/她今年就要成为

一名大学生了；如果从高一开始读，那他/她现在应该已经在公司实习

了；如果从大一开始读，他/她现在早就是一名职场人，或者快硕士毕

业了……

在我的签售会现场，我已经为好几位男性读者主持过对女友的求婚

仪式，其中有一对还在第二年的签售会上抱来了他们爱情的结晶；我也

曾为好几位每年都到现场的读者在同一本书的同一张扉页上签下不同的

时间和地点，从2017年，一直写到2022年；我印象中有好几位小读者，

第一次来要签名时下巴刚好可以搁在签名桌上，但过了几年，我坐着的

话要仰视他们了……

每年总有读者问：“馒头大师，下一本要快点出来啊！”

我总是笑着回答：“好的好的，我抓紧写！”

如今，第七年，第七本《历史的温度》如约来了。

只不过，这一次，我应该可以不用再抓紧写了。

这一本的主题，叫作：

那些退隐、告别和离席。
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先来说说这本书吧。
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这本书，一共分为六个部分，共35篇文章。

把这六个部分的名字列出来，你就会发现，它们应该还是紧密围绕

主题的：“告别舞台”、“大厦将倾”、“时代之变”、“逝水年华”、“浩劫之

下”和“身后之名”。

在这六个部分里，你们将穿越历史：看到有人告别职业的舞台，也

有人告别人生的舞台；看到一个集团乃至一个朝代倾塌前的细微征兆，

也看到一个时代巨变之际给各种人带来的改变；观察到灾难之下各种人

性的凸显，也感受到时光流逝中那些珍贵的回忆……

我曾经在一次签售会上说过，有六个字，可以时刻拿来提醒自己：

“一切都会过去。”

当你失意时，你可以用这六个字提醒自己，而当你得意时，亦然。

读历史越多，可能对这句话感触越深。

但这并不是一种消极的态度，正如这本书收录的35个故事，固然结

局都是告别或终结，但如果把时间轴拉长来看，幕落幕起，每一场结束

又何尝不是在孕育一场新的开始？

所以在第五部分“逝水年华”的篇首语里，我写道：

“不要害怕时光终会流逝，记住它，怀念它，拥抱它。”
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而这第七本《历史的温度》，就是我对这一段珍贵时光的终结了。

感谢我的编辑和出版社对我的理解和支持。事实上，在筛选第七本

书的文章时，光因为主题不符而被筛掉的文章，就足以出一本《历史的
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温度8》了，但他们还是尊重我个人的意见。

其实结束这个系列的念头，从出第五本的时候就萌发了，我也在私

下里透露过。有不少朋友觉得不解：“馒头说”这个微信公众号一直在定

期更新，就产出的文章数量来看，一年精选出一本，问题应该是不大的

——“你躺着等出版不就行了？”

而我给出的解释，只有两个字。

这两个字，曾出现在一件用珂罗版技术还原的书法作品上。去年我

作为嘉宾受邀为上海博物馆做文创产品的直播，当拿着这件高度还原的

作品进行讲解时，我再一次深有感触。

那是李叔同大师写的两个字：

“知止。”

我当然远没有达到古人所说的要“知止”的高度。只是我一直觉得，

《历史的温度》系列这些年来固然得到了不少人的厚爱，但这里面有很

多运气成分以及大家的支持和鼓励，这些回报已远远超出了我的实际能

力——这是真心话，绝不是谦虚之词。

所以，及时踩一脚刹车，我自认为是必要的。

我曾在《历史的温度2》的“自序”中写过：

“我绝不敢说为读者打开一道门，或者是一扇窗，我觉得，如果能

稍微给大家拨动一下历史的窗帘，透出一道光，那就是一件很开心的事

了。”

七年过去了，我脸皮厚一点地自认为，这件事我多少还是做到了一

些，因为确实有不少读者和我说：历史和他们原来想的不一样，并不是
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冷冰冰且枯燥乏味的。

而我自己其实和你们一样，也一直流连于历史的迷人光影下。这七

年来，我也在感受历史的温度，更在感受读者带来的温度。我永远不会

忘记，公众号后台里那一句句鼓励的话语、签售会上那一张张满怀热忱

的脸庞、和你们的合影、你们给我的礼物……

那是一种怎样的幸运啊：能通过这套书，和你们共同相伴七年！

5

其实我一直觉得，《龙珠》漫画最初的那一段，是最吸引我的。

小悟空、布尔玛，和一群小伙伴满世界寻找龙珠——目标是集齐七

颗龙珠，召唤神龙，完成一个心愿。

这其实也是我选择在第七本终结的一个重要原因吧：

“七”这个数字，代表一个任务的完成，也代表着一种终结——如果

你了解某部经典国产动画片，或许还能猜到我建议这本书的封面用紫色

的玄机。

其实之前就有知情的读者笑着问我：

“馒头大师，如果集齐了七本《历史的温度》，能把你召唤出来

吗？”

我自然没有法力腾云驾雾赶到，应该也没有能力完成你的愿望，但

我很想表达我的感谢，并且很愿意为你的愿望祝福。

如果可以的话，也请你们祝福我的愿望：

熟悉《龙珠》的都知道，集齐七颗龙珠召唤神龙后，龙珠将散向世
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界各地，开始一个新的轮回，等待重新被集齐的那一天。

这套书终结后，我也将踏上新的征程，去尝试新的方向，迎接新的

挑战，寻找新的“龙珠”。

再次感谢大家七年来的支持和陪伴！

也希望，大家依旧能借我一点元气。

等我回来！

2023年2月11日凌晨

于上海书房
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