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Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3
月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验

更好、设计更好的电子书，加油！

上海译文出版社｜Digital Lab
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对于非虚构而言，时间就是真相

***

欢迎关注上海译文·人文社科官方公众号

“非虚构时间”

了解更多非虚构出版的台前幕后
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献给

我的引导星，

米歇尔·帕勒姆·普雷斯顿
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以信念与力量，去追寻自己的光
——《初光》推荐序

星空是目力的极限。

自人类文明诞生之初，人们就试图借助星空认识我们所处的世界。

而要捕捉那些闪烁的星光，只靠肉眼远远不够。天文学家所用的设备直

接决定了他们的眼界和成就。如果没有合适的设备，他们就自己发明创

造。

17世纪初，意大利帕多瓦大学的数学教师伽利略听说，有荷兰工匠

用透镜组合出能看到遥远物体的装置，便自行发明了望远镜。这彻底改

变了人们对星空的认识。半个世纪后，英国剑桥大学的年轻研究员牛顿

也尝试自行制作望远镜。他为了避免折射式望远镜的设计缺陷，采用反

射镜聚集光线。这个开创性的设计为大型望远镜的建造指明了方向。

18世纪中叶，旅居英国的德国乐师威廉·赫歇尔凭兴趣自学掌握了

望远镜的制造技术，成为当时最好的望远镜制作者。他用自制的望远镜

发现了天王星，成为18世纪最出色的观测天文学家。1785年，赫歇尔在

英国国王乔治三世的资助下建造了当时世界上最大的天文设备——一架

1.2米口径的巨大望远镜。赫歇尔用这架望远镜记录下数以千计的星云

和星团。直到今天，这些天体仍是重要的研究目标。赫歇尔创下的最大

望远镜纪录直到1845年才被打破。爱尔兰的罗斯勋爵利用他继承的财富

完成了一架口径1.8米的巨型望远镜。透过这架望远镜，人们第一次看

到遥远星系旋涡般的结构。

20世纪初，年轻的美国天文学家海尔意识到大型设备对天文研究的

重要性。他从父亲的富豪朋友圈找来多笔大额赞助，先后筹建了叶凯士
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天文台和威尔逊山天文台。他用当时世界上能买到的最好的设备装备这

两个天文台。他的目标是建造世界上最大的望远镜。1917年口径2.5米
的胡克望远镜在威尔逊山落成，美国从此拥有了世界上口径最大的望远

镜。埃德温·哈勃就是用它测量出星系的距离，发现河外星系和宇宙膨

胀，成为20世纪的明星天文学家。

不过海尔并没有就此止步，他在威尔逊山南边观测条件更好的帕洛

玛山上买下地皮，计划建造更大更好的望远镜。但他没能亲眼见证那个

荣耀时刻的到来，1938年便与世长辞。在二战硝烟散尽的1948年，5米
口径的海尔望远镜终于克服重重困难在帕洛玛山落成。它接替胡克望远

镜将世界最大望远镜的荣誉保持了近半个世纪。同一年，世界上最大的

施密特望远镜（口径48英寸，约合1.22米）也在帕洛玛山落成。施密特

望远镜能够看到大范围天区，帮助天文学家遴选有价值的观测目标。海

尔望远镜虽然视场小，但能够看得更深更远，揭示出前所未见的天体细

节。这两架望远镜相互配合，深刻影响了20世纪后半叶的天文学发展。

《初光》围绕海尔望远镜和帕洛玛天文台讲述了天文学家们的故

事。普雷斯顿以他敏锐的观察力记录下天文研究者们最真实的一面，并

以细腻的笔触生动地再现了他们的日常工作与生活。其中有令人动容的

人生经历，鲜活的日常对白，激动人心的天文发现，穿插优美生动的科

学背景介绍。所有这些元素交织成一部引人入胜的纪实作品。这是一

部“非虚构”作品。普雷斯顿讲述的不只是故事，更是历史。书中的情

节、对话甚至人物的想法都经过当事人的确认。在许多关于科学家的故

事与报道中，人物的语言和想法大都依赖于书写者的理解和转述，不那

么令人信服。而在《初光》中，每一个人物都真实立体，让我不时想起

我所认识的同行。捧着它就仿佛进入海尔望远镜那令人屏息的高大穹顶

中，见证天文学家们忙碌而充实的夜间生活，倾听他们的交谈和抱怨，

得以分享他们的失落与喜悦。

《初光》首次出版于1987年，那时海尔望远镜还是世界上最大的望
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远镜。书中内容主要围绕两个研究团队展开。一个是用海尔望远镜寻找

高红移类星体的冈恩等人，另一个是用18英寸小施密特望远镜寻找彗星

和小行星的休梅克夫妇。他们被采访的时候还未取得人生中最重要的成

就。但他们都有着明确的目标和实现目标所需的精湛技艺，正在顶级天

文设备的加持下向着目标迈进。

1993年3月24日休梅克夫妇在帕洛玛天文台发现的第九颗彗星“休梅

克-利维9号彗星”于1994年7月与木星直接相撞。这是人类有史以来首次

直接观测到的太阳系内的天体撞击事件，为他们赢得了广泛的国际声

誉。可惜1997年7月18日尤金·休梅克在澳大利亚出车祸身亡。卡罗琳·休
梅克后来继续其彗星搜索工作，截至2021年8月13日去世时，她一共发

现了三十二颗彗星，如愿成为历史上发现彗星最多的人。

冈恩（吉姆）自1990年代开始主持斯隆数字巡天（Sloan Digital Sky
Survey）计划，用一架2.5米口径的望远镜扫描北半球的星空。在他的领

导下这个项目成为历史上最成功的巡天项目，直到今天仍在继续。该项

目拍摄了数亿个天体的图像以及数百万天体的光谱，并向全世界公开。

这直接改变了天文学家的工作方式，天文学从此进入大数据时代。越来

越多的天文学家不再需要申请大型望远镜的观测时间，不用亲自处理原

始图像数据，只要动动鼠标就可以找到任意天区的彩色图像，只要输入

检索条件就可以获得天体的最新数据。天文学家们终于摆脱了黑暗冰冷

的主焦笼，可以在办公室的计算机前专心思考宇宙的谜题。

很多时候，我们都是在人们出名后才开始追溯他们如何脱颖而出。

档案是选择性书写的，回忆也会被情感加工润色。我们很难获得一个客

观的视角去还原真实的历史。《初光》作为屈指可数的描写天文学家的

非虚构作品，为我们忠实地记录下这些天文学家的成长环境、工作氛围

与精神面貌。从中我们真切地感受到，正是几代人孜孜不倦的努力成就

了帕洛玛天文台的传奇。这个传奇开始于一个世纪前海尔决定建造5米
口径望远镜之时。它的设计、建造、运行维护乃至升级更新都是通往天
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文发现的必经之路。

今天的天文学家们建造了比海尔望远镜更为复杂强大的设备来研究

宇宙。1990年，2.4米口径的哈勃望远镜携带着冈恩设计的相机升空，

为人类捕捉大气层外的锐利星光。1993年，夏威夷的凯克望远镜（10.4
米口径）落成，以拼接镜面技术实现了对海尔望远镜的全面超越。2021
年12月25日，6.5米口径的詹姆斯·韦布望远镜发射升空，接替哈勃望远

镜成为新一代空间望远镜旗舰。中国自己的第一架空间光学望远镜

CSST也将于2024年前后发射……所有这些成本高昂的望远镜都是为了

让人类对星空了解更多。

现有理论推测，在大爆炸之后两亿年，宇宙中第一代恒星诞生。那

里便是我们可观测宇宙的边缘。那些最初的光能帮助我们获得关于宇宙

起源和演化的知识。虽然人类目前还探测不到来自那里的微弱光线，但

天文学家们从来都没有停止过对它的探索。《初光》记录的便是其中一

小部分人的努力。希望你也能从中获得信念与力量，去追寻自己的光。

余恒（北京师范大学天文系副教授）
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这是飞蛾对星辰的向往，

这是黑夜对黎明的企盼，

这是从我们可怜的尘寰　

将一片赤诚倾注远方。　

——雪莱(1)

(1)　引自雪莱《致》，吴饴译，略有改动。——译者
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