


版权信息

书名：麦卡勒斯短篇小说全集

作者：〔美〕卡森·麦卡勒斯

译者：胡织女

责任编辑：管舒宁

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com
问题反馈：complain@shtph.com

http://weibo.com/ywdsapp
http://hi@shtph.com
http://complain@shtph.com


总序

孙胜忠

作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士
之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在
文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐
一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我
将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，
以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。

麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯
就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国
女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾
的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸
离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹
道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世
纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作
品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以
说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说
集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时
报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒
斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选
举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成
员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—
2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以
说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤
其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视



与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥
巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族
时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得
粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了
警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在
的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有
指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被
炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出
一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未
来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意
义。

这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小
说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤
独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚
芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、
《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。

读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心
是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因
为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的
有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南
方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望
的爱。

故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯
——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种
神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、
神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇
上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点
也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接
受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色
中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘
地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、
冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照
料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精
神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。

在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦



点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而
支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特
禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑
人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征
着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织
者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗
特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰
农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观
对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛
格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困
惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些
追随者或崇拜者们的思考和悲伤。

与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰
暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到
诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者
的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律
宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍
受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官
是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·
彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、
显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体
的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的
她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·
兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己
的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那
里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯
饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之
后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到
他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只
有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。

在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更
令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织
小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的
有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆
的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长
得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤



僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一
个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿
酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以
解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很
平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的
远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这
便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish
people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅
了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活
现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的
那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然
而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾
米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，
取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒
死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆
荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种
荒凉、死气沉沉的状态。

如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞
的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活
泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共
分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境
的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙
述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑
和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别
的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽
皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，
在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不
属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北
极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的
哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做
任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把
自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她
将成为她哥哥婚礼的成员。

在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既
神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的
动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当



简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就
睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，
对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大
了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种
柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走
高飞。

但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想
有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也
不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好
戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和
新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有
机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并
没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，
她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果
被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再
参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里
——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜
炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯
也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性
了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得
更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉
妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么
区别，换个角度来说，她已融入了社会。

总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几
天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围
绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但
笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通
常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。

麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部
小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野
显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一
起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，
因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面
对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是
小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦
卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。



小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋
友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法
官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人
青年舍曼·皮尤。

小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但
不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来
性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己
即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真
正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是
决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意
义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要
干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业
的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的
家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，
他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所
以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此
小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个
黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓
——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂
里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。

小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因
为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀
竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事
人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋
杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属
于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和
正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对
琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之
时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人
的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·
皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。

杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种
族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针
锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲
人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他
决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及



他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没
有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也
不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于
是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对
种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰
斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这
次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这
个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在
听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，
但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己
活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，
但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指
针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。

这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部
优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难
忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录
了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。

麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主
题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意
间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙
述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙
视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很
崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成
长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有
关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》
中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处
得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为
他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这
是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这
种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因
素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚
独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时
候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一
个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——
它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之
后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相



摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使
他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会
说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就
跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你
就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可
做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁
在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候
曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直
在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，
一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅
里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让
人有种不确定感。

值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示
威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，
也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。

《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被
炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特
兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的
嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就
遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请
愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。
出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事
比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的
小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说
中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但
正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚
至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。
小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟
随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他
与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊
的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他
的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的
爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人
身上都发生了变化”。

麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青
少年的眼光来打量成人世界。
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