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自序：雾月初霜之风日有情

这是一篇拖了很久的自序，因为今年一直在写长篇，脑筋无论如何
转不过来……但是，也不会比完成这二十四篇的时间更长。

事实上，本书源自一个轻率的专栏写作计划。2019年初，凤凰网读
书的冰心突然邀我开专栏，虽是严肃的正式签约，但说只要保证每月两
三篇，就随便写什么都可以，题材不限，字数也不限。因这看上去无限
的自由，我贸然答应了下来，想可以写写平日留心的文字影像，最近见
过的朋友……权当日记，大概也不会有多少人一篇篇细读（奇怪的是我
时常想象自己没有读者）。又想起2017年曾在自己的公号银河夜车上写
过几篇节气，借时序更迭盛放日常流水，正好。

冰心要我给这专栏一个文字说明。我想了很久，如是写：

雾月初霜。主题关于节气——自然也就和时间相关，以及在沄
然流逝的光阴里可能发生的一切：自己喜欢的书、电影和人，好吃
与好玩的，种种偶然的相遇，都市人为之驻足的若干日常奇迹。

结果一动笔就知道错了。原本以为的天马行空，却还是一点点慢慢
形成了自我要求的体例；又因为凤凰网读书的读者并没有想象中那么
少，一旦发现是在被陌生或熟悉的朋友们按节气期待着，就渐渐变成抱
柱之约，又类似某种苦役：无论风霜雨雪，大事小情，两礼拜必得完成
一篇，中间不是没试过脱逃，从2019年立秋写到立冬，油尽灯枯，便欲
就此金盆洗手。不料2021年初冰心重提旧事，我想起当时与读者每半月
相见的欢喜，便忘了半年来搔首穷经之苦，竟然又鬼使神差地答应了
——果然人类的本性就是重蹈覆辙。直到完成所有节气收官，时间已经
整整过去了三年，而期间世界发生的最大变化，就是疫情的发生。

也就是说，这二十四篇一半写于疫情前，一半于其后。因年中伊
始，又毕功于暑天，中间歇了一年，所以并未完全按立春到大寒的顺
序。廿四节气由“斗建”而来，斗即北斗七星，斗柄东指，天下皆春，南
指为夏，西指为秋，北指为冬，因此斗转星移绝非一句空话。——但市



面已有的形形色色的节气书已经那么多了，真的还差我这本吗？

我想了很久它到底有什么特别，最后只能说，里面安放了若干如不
写下便可能早已失去的自己的时间，也藏了更多古往今来和我一样心惊
于时移世易，想竭力留下一点不变的什么的，诗人和诗。在此特别感谢
冰心，译林社耐心等我的小蕊，以及一直默默支持和喜欢这个专栏的所
有读者朋友们。

风日有情无处着，人生有味是清欢。[1]

横斜竖行有声字，服杀虚空解作诗。[2]

诗言志，歌永言，声依永，律合声。诗人或许想不到自己会被后世
读者反复援引，以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却有点想让未来
的比如3017年的人知道，我所生活的二十一世纪，仍有无数热爱生活的
中国人，随时能说出若干关于节气的诗词，富有仪式感地活在当下。

“今天，梧桐叶子在头顶的热风里扑簌簌地响着，小猫和小猫都在
草丛中睡午觉。我正大步走在去找你的路上，路上的人都特别可爱。什
么节气最适宜自己做杨梅冰？晚上要不要一起看月亮？”

文珍

2022.7.30

大郊亭路4号



立秋 风烟做出秋模样，人间万事成
惆怅

立秋未秋，若干人生的收获和希望都还在路上。

我这个人从小就不喜欢秋天，大约是怕冷的缘故。总感觉一入秋，
天气就越来越冷，一年的好日子所余不多了。

能想起的人生第一次惆怅，约莫发生在五岁那年的八月底某天，知
道很快就要被送去上小学了，又正好是阴天，站在祖母的架子床边发
呆，意识到以后再也不能随心所欲地玩了。虽然一整个暑假都被大人逗
说读书了要争当班长，好像颇有志向的样子，但真的“戏言身后意，都
到眼前来”，还是有点惴惴不安。尤其上的还是当年湖南试点的五年制
实验班，被爸爸扛在肩头大步迈入小学校门时还在寻思：实验班是啥意
思？难道要拿我“老人家”做实验不成？……正巧刚看完后来变成童年阴
影的电影《黑太阳》，里面有日军七三一部队拿人体做细菌实验的情
景，所以一听“实验”二字就心惊胆战，又模模糊糊地觉得爸妈不至于。
不知为何，一直也没有开口问。就在这样忐忑的心情里上了几天课，才
渐渐胆大活泼起来。有一天看老师身边围了一圈人挤不进去，我便直接
站在凳子上把作业本甩上了讲台。老师愣了一下，立刻扔回来：“自己
走过来交！”眼见作业本有如非洲丛林原始部落的U形飞行器一样有来有
去，我心痒难耐，好不容易才按捺住重新扔回去的冲动。第一次考试也
是场笑话。考卷发下来，我写着写着，就把试卷对折再对折，最终叠成
很小的一个方块好好收进包里。老师在一旁目瞪口呆：“你在干啥？”我
理直气壮道：“带回家去做。”

这件事被家里人笑了很久很久。但东坡先生的话总是对的，“人生
识字忧患始”。我因此一辈子都记得那个伤心的秋天。

不喜欢秋天还有一个缘故，就是户外活动变少了，南方又没什么秋
游的概念。暑假结束要一直等到寒假才有雪仗可打——华南地区也没什
么红叶可以看，无论是湖南，还是后来随父母搬去的深圳。广东其实更



惨，因为连温度都四季如恒，唯一可以暗示季节更迭的，是九月街头出
现的水煮山东新花生，能稍微传递一点来自北方的丰收气息。另外，就
是天气虽不冷，但好歹拉手时不容易出汗了。读高中时身边的早恋似乎
真的大多开始于秋天。夏天太热了，非但不是读书天，更不适合情感教
育。

反正很长一段时间里，我完全不能体会秋风悲画扇的苍凉之美，而
一径浅薄地喜欢春天初夏，最好是春夏之交，仲春的花还没有谢尽，无
边的草木渐渐葳蕤，世界一天天充满崭新的气息。

是到了北京，才渐渐开始知道秋天的好处。

但最初惊艳还不是在北京，而是读研的那年国庆自己去五台山玩。
恰好也是个阴天的下午，信步走至游人罕至的后山，发现四处都是高大
笔直的白杨，枝头将落未落的叶枯卷如铃，被四下里的风吹得猎猎作
响，整个山谷都是此起彼伏的乐声。我渺小地站在山谷之中，被这大自
然的交响乐团震惊得一时说不出话。只想：原来黄宾虹的画竟不是写
意，全是写实，当真北方的山就是这样枯瘦且寸寸皴裂，到处都是肃杀
的风，但肃杀里也自有一种阔大的美和粗砺的美，加上大风拂过刚历经
夏日暑热的皮肤，让人陡感从未体验过的狂喜。

秋天的乐事之一，还有在空旷之地放孔明灯。

有次是在长城脚下的小村庄放，纸灯飘飘荡荡飞过村头的矮树，向
广袤无边的田野飞去，最后变成夜空中极微小的一点红。不知会不会落
在玉米地或高粱地里，但初秋作物水分尚足，当不至于落地即燃。

夜空深且黑。高远，寂寥，空气像水晶。我仰脸看到眼酸，心下却
澄明。许下的愿能不能实现，反倒没有关系。

有时候，我们不喜欢一个季节，大抵是因为一直没机会见到它最好
的样子。北国的秋是有名的，以前不知道，来了才知道真的好。这样
好，怪不得读书人总是要拿秋天写文章作诗。

北京最好的时候据说是九月。一入八月，几场暴雨一下，暑气就一
点点被镇压下去。写信给朋友说：雨后的空气里都是下半年的味道……
自己都觉得这像一句没来由的诗。但终究没力气把它扩展成一整首。再
加上一年过半，许多年初计划的事根本没有完成。想起有一年在豆瓣日



记里也写过立秋，找出来看，发现几乎说的是同一个意思：

每年夏天结束进入秋天的此刻，都是特别容易感到沮丧的时
刻。因为又一年流光虚掷——当然也有高兴的时候，特别是吃到很
甜的玉米和玫瑰香葡萄时。想起若干年前和北京城初遇也正是在这
个月。总而言之，八月于我是非常特殊的季节。是夏末，又是秋
初。是一切盛大的终结，也是若干衰败的开端，是正午炎热的寂
静，又是深夜沁凉的蛩鸣。是关于春夏的蜜糖梦境，又是一年所余
无多直奔寒冬的现实。

我因此发现我不喜欢的原来不是秋天，而是时间的流逝。而秋天的
过错在于落在下半年，更容易让人觉得急景凋年。

每年这时里尔克那首《秋日》都要被无数公众号重新翻出来，重
复“是时候了”，众人一同缅怀夏日的盛大。

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回，

不安地游荡，当着落叶纷飞。

不管多么怕老，终于也到了在餐厅被人叫姐姐阿姨的年纪了。人生
的秋日即便姗姗来迟，也会不可抗拒地降临。我想起《枕头人》里的作
家弟弟为了让自己的暗黑童话留在世界上，不惜被警察处决，就庆幸自
己还有时间，没必要一时三刻就做这样残酷的抉择。还有很多个春天、
夏天、秋天和冬天，可以一直安或不安地在林荫道游荡下去，写下去。
这样想着，就觉得没有那么害怕即将到来的秋天。

而且不管怎样，立秋前还有七夕呢。“金风玉露一相逢，便胜却人
间无数。”这真是我所知道的，最最骄傲的情诗了。我喜欢里面的自信
和他信：我和你都是很好很好的，比这个世界上的其他一切人都更好，
都更该在一起。这样的肯定坚决，只能发生在一个开始懂得珍惜，又尚
未对爱与美失去兴趣的成熟的季节。写这诗的秦观，或许也刚行至人生
的中段——立秋未秋，若干人生的收获和希望都还在路上。

让最后的果实长得丰满，



再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

——里尔克《秋日》，冯至译

立秋没有“寒衣处处催刀尺”的急迫，更不会夸张到“胡天八月即飞
雪”；也不必重复“谁此时孤独，就永远孤独”。人生漫长，没有这样的
绝对和丧气。也许精微至于毫厘、喜悦稍纵即逝的立秋，还是属于脉脉
轻愁的秦少游。在距今千年的北宋，一个同逢七夕的立秋，他写：

七夕湖头闲眺望。风烟做出秋模样。不见云屏月帐。天滉漾。
龙軿暗渡银河浪。二十年前今日况。玄蟾乌鹊高楼上。回首西风犹
未忘。追得丧。人间万事成惆怅。

——《渔家傲·七夕立秋》

他连惆怅都是极淡的，像立秋雨后初生的凉意，惆怅之余，也不是
不肯接受世界新的模样。等再老一点，再耐心一点，或许就可以风烟俱
净，从流飘荡，任意东西。

——这样，我想立秋的立，约莫也有等待的意思。

文后附：

写上文是2019年。等到了2020年立秋，除了疫情，还发生了若干变
故。首先是不再在供职了十三年的出版社上班，而在北京文联拥有了一
间自己的办公室，因此整理以前办公室的书用了很长时间，足足搬了五
十箱过去。那年也暂停了节气专栏，但到了立秋当天，还是补了一小段
读书笔记：

一整个礼拜闭门读书（实为睡觉），到周五中午终于磨磨蹭蹭地决
定出门放个风。外面天色却呈现一种奇妙的踌躇不定，仿佛一天过半，
老天爷还没有决定到底是晴还是阴。再想起写过的那首《渔家傲》，才
突然留意到还有后半阕，“二十年前今日况”“追得丧”。



丧，就是失。得丧，即得失。追得丧，就是细检平生所得一二三
四。原来这本就是一首人初老、怅望西风的词。发现这事反而突然高兴
起来，继而想起白天去新办公室乱翻的书，有一本是黄永玉的《比我老
的老头》。看到其中写陆志庠的一篇，大乐。前几页满是吐槽：

陆志庠画一幅十二开白报纸的画要三四天时间，慢慢地一笔一
笔地“蹭”，真好，真气派，但进度缓慢，令看他工作的人都觉得
自我衰老。

他还鬼鬼祟祟地到美国新闻处图书馆区，带回来巴掌大小白纸
簿的亨利·摩尔画稿临本。临这些东西干什么？还反复地去，一本
又一本闹个没完。对他的行为诡秘吃不透，甚至感到这是生理缺陷
的人的旁枝动作。

他也找机会喝酒，不多，周围画家朋友经济情况比我们还差；
比我们好的又小气，没有办法。他的喝酒能力如许大，大大地埋没
了人才啊！

这时候，台大的许寿裳先生被暗杀了。

田汉先生和安娥到了台湾又走了。

我们还跟人打过一场架。

（此处从略，因为是为了黄永玉落在电影院的帽子，陆志庠是无辜
的。）

许寿裳被暗杀是在1948年2月。当时黄永玉和陆志庠都还算是青年
画家，一同赴台闯荡，见证一段历史。到1960年，“文艺界在往复循环
的凉热变幻中苟且偷生”之际，黄永玉和夫人梅溪准备躲去西双版纳画
四个月画，“美术界的头头”华君武请他带上陆志庠，动之以情：“你俩
是他的老朋友，他脾气又怪，你们不带他去，以后谁愿意带他去
呢？”黄永玉遂慨然允之。列车已过丰台，他才想起一去四个月，势必
要检阅一下同伴的杂务——为什么不早一点想起来？问要带的证件和随
用的东西都有了吧，陆志庠只点头，但翻遍全身并无工作证件，翻来翻
去只拿出一张什刹海的游泳证。

我几乎昏过去。去到国境线旅行只带一张游泳证，如何四处写
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