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理查德·费曼|Richard P.Feynman

1918年，费曼诞生于纽约市布鲁克林区。1942年，从普林斯顿
大学取得博士学位。第二次世界大战期间，他曾在美国设于新墨西
哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室服务，参与研发原子弹
的“曼哈顿工程”（Manhattan Project），当时虽然很年轻，却已经
是该工程中的重要角色。随后，他任教于康奈尔大学以及加州理工
学院。1965年，由于他在量子电动力学方面的成就，与朝永振一郎
（Sinitiro Tomonaga）、施温格（Julian Schwinger）两人，共同获
得该年度的诺贝尔物理学奖。

费曼博士为量子电动力学理论解决了不少问题，同时首创了一
个解释液态氦超流体现象的数学理论。之后，他跟盖尔曼（Murray
Gell-Mann）合作，研究弱相互作用，例如β衰变等，做了许多奠基
性工作。后来数年，费曼成为发展夸克（quark）理论的关键人
物，提出了在高能量质子对撞过程中的部分子（parton）模型。

在这些重大成就之外，费曼还把一些基本的新计算技术和记
法，引入了物理学。其中包括几乎无所不在的“费曼图”，因而改变
了基础物理概念化与计算的过程，成为可能是近代科学史上，最脍
炙人口的一种表述方式。费曼是一位非常能干的教育家，在他一生
所获得的数不清的各式各样的奖赏中，他特别珍惜在1972年获得的
厄司特杏坛奖章（Oersted Medal for Teaching）。《费曼物理学讲
义》（The Feynman Lectures on Physics）一书最初发行于1963
年，当时《科学美国人》杂志的一名书评家称该书为“……真是难
啃，但是非常营养，尤其是风味绝佳，为25年来仅见！是教师及最
优秀学生的指南”。为了增长大众的物理知识，费曼博士写了一本
《物理定律的本性》（ The Character of Physical Law）以及
《QED：光和物质的奇妙理论》（QED：The Strange Theory of
Light and Matter）。他还写了一些专业的论著，成为后来物理学研
究者与学生的标准参考资料和教科书。

费曼是一位建设性的公众人物。他参与“挑战者号”航天飞机失
事调查工作的事迹，几乎家喻户晓，尤其是他当众证明橡皮环不耐
低温的那一幕，是一场非常优雅的即席实验示范，而他所使用的道
具不过冰水一杯！比较鲜为人知的事例，是费曼在20世纪60年代初



期，在加州课程审议委员会所做的努力，他非常不满当时小学教科
书之平庸。

仅仅重复叙说费曼在科学与教育上的无数成就，并不足以说明
他这个人的特色。正如任何读过他最专业性著作的人都知道，他的
作品里外都散发着他鲜活的多彩多姿的个性。在物理学家的本职工
作之余，费曼也曾把时间花在修理收音机、开保险柜、画画、跳
舞、表演邦戈鼓，甚至试图翻译玛雅古文明的象形文字上。他永远
对周围的世界感到好奇，是一位一切都要积极尝试的模范人物。

费曼于1988年2月15日在洛杉矶与世长辞。



前言

你们眼中的天才，是我真挚的父亲

——我和理查德·费曼在一起的生活

米歇尔·费曼

在我很小的时候，总觉得自己的老爸是个“万事通”。《全知》
（Omni）杂志曾推崇他是当代“全世界最聪明的人”。我祖母很有幽
默感，也经常以自己这个天才儿子为傲。听到这番赞词时，她夸张
地张开双手，说：“如果理查德真是全世界最聪明的人，神呀！请救
救我们吧！”父亲听了，哈哈大笑。

后来我年事稍长，只注意到那些我已经知道但我老爸似乎不知
道的事情。他会问我一些傻问题。在我看来，问题的答案是再明显
不过的事了。譬如说，“嗨！米歇尔，汤匙该摆在哪儿呀？”到了十
八九岁时，我终于发现了真相：我老爸不但聪明绝顶，对生命津津
乐道，而且还非常喜欢教导别人。他对生命和我们的世界，有非常
风趣而且很深奥的看法，同时有很大的热忱与耐心，肯真切聆听。
我怀抱无比的热忱来处理这本书，因为我想再一次亲近他。能够和
老爸再度相逢是非常有意思的。我深信即使在今天，他仍然能教导
我一些事理，只是猜不透会是些什么事罢了。他这家伙总是神秘兮
兮的，让人摸不清底细。

这里，先列出他这一生的经历。我的父亲理查德·菲力普斯·费
曼1918年生于纽约市，在皇后区的法洛克维（Far Rockaway）长
大。他大学就读于麻省理工学院，后来得到普林斯顿大学的博士学
位。 1942年，他和高中时期青梅竹马的恋人阿琳（ Arline
Greenbaum）结婚。尽管当时他的爱侣身染严重的结核病，他还是
情深不舍。也在同一年，理查德获征召参加研制原子弹的“曼哈顿工
程”。他受命在洛斯阿拉莫斯领导一个研究小组。后来，阿琳逝于
1945年。我的父亲则在战后，担任康奈尔大学的理论物理教授。
1950年，他转到加州理工学院任教，后来就一直待在这里。20世纪



50年代早期，他曾经再婚，但这段婚姻并没有维持多久。1960年，
他和我母亲温妮丝（Gweneth Howarth）结婚。1962年生下我哥哥
卡尔（Carl），我是在1968年被收养的。

1965年，他由于独立研究量子电动力学，和施温格与朝永振一
郎共同获得诺贝尔物理学奖。这是他足以称道的成就，但他一生对
这项成就一直怀抱一种很复杂的矛盾心态。1986年他再度接受政府
征召为国家效力。这次是参加一个特别调查委员会，负责找出航天
飞机“挑战者号”失事爆炸的原因。后来他和腹部恶性肿瘤缠斗多
年，于1988年去世。加州理工学院为他办的追悼会，来了数千人。
对我们这些热爱他的人来说，这根本是意料中的事。主办单位事先
也想到，参加的人数可能超出控制，因此特别把追悼会分两次举
行，希望不要过度拥挤，也让怀念我父亲的人有机会对他表达追
思。即使经过事先审慎的规划，两场追悼会都是座无虚席，挤得水
泄不通。

他接受过无数次的专访，写过许多书籍和论文，演过几出舞台
剧和几部纪录片，还演过一部电影。大家怀念他的，不仅是他在科
学上的成就，还有他那强烈无比的好奇心，他对各种谜题掩不住的
热爱，以及他诚挚拥抱生命的情怀。他一生特立独行的趣事很多。
在参加原子弹研制工程时，当时很多事都被列为最高机密，安全系
统非常严密。我父亲的冒险特性使他养成专找安全系统漏洞的嗜
好，一时令安全主管相当头痛。他有一次在偶然的机会，为旧金山
芭蕾舞团打邦戈鼓，就爱上这玩意儿了。他在40多岁时还去学邦戈
鼓，后来打得非常好，还小有名气呢。

由于人们对我父亲的钦佩与喜爱，在我成长过程中，出现了许
多非常美妙又有趣的人，让我得到许多珍贵的友谊和一些很难得的
机会。但身为大师的后代，除了享有某些特权之外，我也身负重大
的责任。哥哥和我发现，社会上有各种各样对理查德·费曼的要求或
需求，是我们必须面对的。我们竭尽所能，希望一方面能满足大众
的需求，一方面又要以诚实的态度，保留他的传奇故事的真面貌，
不要衍生出牵强附会的事来。我希望借着这本书，能让大家正确评
断他在工作上的态度，也能把他隐藏在耀眼成就背后的人格特质显
露出来。

天雷终于勾动地火



这么多年来，关于费曼这个人，有许多逸事到处流传。但我相
信下面这段故事，讲的人可能最多，但真正知道实情的人一定非常
少。就是我父母亲最后结成连理的过程，其中有一大部分，还是我
父亲奇怪的想法与做法。我妈是英格兰人，遇上我爸时正好住在瑞
士。她有个心愿，想要一面打工，一面环游世界。不知两人怎么聊
起这个话题，我父亲就脱口而出，邀她到美国来当自己的管家。她
回答说，可以考虑考虑。

两人分手以后，我父亲愈想愈觉得自己实在太鲁莽了。一个40
岁的单身中年男子，怎么会向一个24岁的妙龄女郎，提出这种可能
会令人想入非非的提议呢？因此隔天早上，我父亲又找我老妈，向
她表示歉意。但出乎意料的是，这位妙龄女郎居然答应到美国来做
他的真正管家。几个月之后，在父亲的好友，也是《费曼物理学讲
义》的共同作者山德士（MattSands）的协助保证下，母亲就来到
美国。山德士的保证非常重要，政府移民官员对一个单身中年男子
为何引一位妙龄女郎入境，难免疑神疑鬼的。

在她抵达美国之前，父亲就写信给她，说：“没有你，我什么都
搞不好，这里一切乱糟糟的，快点来吧。”等她抵达之后，首先负责
煮饭和清洁之类的工作，甚至还兼司机送男主人去加州理工学院上
课，而我父亲总是坐在后座。两人以礼相待，彼此并没有什么罗曼
蒂克的情怀。两人还分别和别人约会、交往。我父亲当时一定是脑
壳有问题！

但是有一天，当他带这位小姐去考驾照的时候，忽然开窍了。
忙乱之中，还走错了路，害得她几乎赶不上考试。她在仓促之中应
试，居然还能及格。我父亲很快就发现，自己已经爱上了这位女管
家，准备向她求婚。但随后又觉得自己太冲动了，因此他给自己一
段心理准备的时间，在日历上几个月后的某一天，做个记号，暗暗
决定：“如果到那一天，我还是没有改变心意，就正式向她求婚。”
在那一天来临的前一晚，他心情激动，简直等不及了，也没让女管
家休息。时钟一敲过12点，他就提出求婚。几个月之后，他俩就踏
上了红地毯。

装疯卖傻，堪称一绝

在我成长的过程中，家里的气氛一直是非常活泼、快乐的。我
们常常玩各种游戏。我们常开车走很远的路，来到完全陌生的地
方。碰到岔路口的时候，我们常常选那条路况最糟糕或看起来最好



玩的路走。星期天上午，父亲通常会先看报。他喜欢大声读报纸，
同时还开着音乐、打鼓，或是为哥哥和我讲故事，弄得吵吵闹闹
的。有时候轮到他开车，送我们这两个小萝卜头去上学，他就假装
迷路，载我们往加州理工学院去。小孩子们会大叫：“不对！不对！
不是这个方向！”他会说：“好！好！是这里吗？”说着，又往另一条
错的路开。“不是！不是！又错了！”我们一面喊叫，心里一面担心
一定会迟到。但我们总是在最后一刻，及时赶到学校。在我父亲的
很多技巧里，装傻耍宝堪称一绝，害我总以为自己聪明得可以骗
他。这件事对我童年性格的塑造，影响最大。

我只是不知道，有许多年，他都被认为是最聪明的金头脑。事
实上，他总是鼓励别人，像平常人一样对待他。他告诉我们的故
事，总是强调自己做的蠢事情。我们晚餐时的谈话，总是他今天又
出了什么错事，例如：掉了毛衣；忘记了某一件非常重要的事；和
某人交谈了半天，非常投缘，但就是想不起对方的名字。他不只在
家里谈这些事，就连在外面也一样。而且他行事相当随兴，有次他
参加一场学术研讨会，觉得旅馆招待的方式太花哨了，很不喜欢，
就拿起手提箱，睡到房间外面的树林里去了。每次父亲讲得忘形的
时候，坐在餐桌另一端的母亲，总是微笑着出声制止他：“噢！理查
德，好了吧。”他总是取笑自己，我们也跟着他一起开怀大笑。

这种自我解嘲的本领，我认为是使他成为好老师的关键因素。
他在解释东西的时候，从不带着自我优越的态度。他具有天生的本
事，可以把很难理解的复杂问题，分解到可以理解的程度。他会拿
一个苹果在手里，举起来，说：“你瞧，假设地球就像这个苹果……”
借着这类简单的比喻和举例说明，一个本来无从下手的难题，就变
成可以处理得了的问题了。

出于这种对教育工作的热爱，和一种善尽社会公民义务的责任
感，20世纪60年代早期，他曾投身加州课程审议委员会，花了数不
清的时间来审查小学的数学课本。1972年，还由于在物理教学上的
贡献，得到厄司特奖章。这件事让他开心得不得了。10年后，加州
理工学院的学友会颁给他一个杰出教学奖。他的反应是：“做一件自
己非常喜欢的事，还能得到大家的肯定，真令人高兴。”

他对社会教育这件事满怀信心与热忱，但总是受挫于一些官僚
主义和僵化的思想。我上高中的时候，他老是教我一些抄近路的方
法来做数学家庭作业，而这些方法和老师教的做法常有出入。接
着，代数老师总是责备我，没有依照正确的方式去解题目。我老父



亲觉得这位老师有点莫名其妙，只要能得到正确的答案，用什么方
法解题有那么重要吗？因此，决定抽空到学校和老师谈谈。可惜我
的代数老师并不知道我老父亲是何方神圣，以为他是来找碴儿的白
痴。两人当然不欢而散。老师到后来，还一直认为自己碰到一个对
数学一窍不通的傻子。我父亲起初拼命忍耐，咬紧牙关不发一语，
后来实在忍不住了，大发雷霆。第二天，我就转到别的班级去上课
了。到了第二年，这种不依正统方法解题的做法，再度面临同样的
困扰。后来变成由父亲在家里教我数学，我只去学校参加考试而
已。

好为人师，善于沟通

在我整理老父亲信件的时候，很多像这类事情的回忆，蜂拥而
至，好像还只是不久之前发生的。我记得1990年曾经看过几封父亲
写的信，其中有一封我的印象特别深刻，是写给他以前的一位秘书
的。他在信里感叹自己的孩子还太小，不知道要等到哪一天才有机
会含饴弄孙。我稍微算了一下，他写这封信的时候，我才读高二
呢。我当时还觉得这件事很好笑，想象自己在多年以后再看到这封
信，一定觉得很有趣。

时间过得很快，一晃就是14年了。2004年5月，加州理工学院
把父亲的档案运给我，总共有12抽屉的文件，好几千份的内容，把
它们迅速浏览一遍就要花上很多时间。这些东西大部分当然是科学
性的，是他和同事谈论物理学的发展、参加研讨会之类的活动，所
留下来的笔记、信件、课程内容等资料。但是档案里面约有1/3并
非是科学性的，这些绝大多数是信件。不仅如此，我想起家里的储
藏室里还有很多有关我父亲的东西，如剪报、照片、家庭生活相
片，以及私人性质的信件。

由于我父亲的书，不论是演讲集或故事，绝大部分都取材于口
述的资料，全都经过编辑的精心润饰。而我父亲又经常把“我的文法
不好”挂在嘴边。因此开始的时候，我不敢奢望在他写的东西里，能
找出什么宝贝来。但是整理他的信件时，看着看着，我却着迷了。
写这些信的人展现出思路清晰、见解透彻、体贴、谦虚、有教养、
风趣而又迷人的魅力来。

我对父亲写了这么多的信深感惊讶，他不但写信给科学家，也
写给一般人。海伦·涂克（Helen Tuck）是我父亲的老秘书，从20世
纪60年代中期进入加州理工学院后，就一直为我父亲服务，将近30
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