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扶轮问路

坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数
了，这实在是件没想到的事。一九八〇年秋天，“肾衰”初发，我问
过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都
是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移
了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环路以
内。

那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶
的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。
某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧
的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之一种，
结构近似三轮摩托，唯动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明
显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄
经费比不得现在。

不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈
赠。其实是二十位母亲的心血——儿女们都还在插队，哪儿来的
钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读
书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊
的旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过
爱情但很快又摇出来。

一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北
风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我
的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩
上去“咚咚”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二
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楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式
吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，
高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。

所以，这轮椅殊不可以“断有情”，最终我把它送给了一位更不
容易的残哥们儿。其时我已收获几笔稿酬，买了一辆更利远行的电
动三轮车。

这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。有两回，
都是去赴苏炜家的聚会，走到半道儿，一回是链子断了，一回是轮
胎扎了。那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下身
子去转动车轮，左轮转累了换只手再转右轮。回程时有了救兵，一
次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。

链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸
有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰，瑞虎出
国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅——此物
之妙随后我会说到——出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国
外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电
缆，配合得无懈可击。

两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不
去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗
照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来
那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别
的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。于是有了平生的
第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，满城里跑着
找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白铁加工部”肯于接受。用材
是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制
了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书
桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱，现在怕是没人会相
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信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见“医疗用品商店”里有
一款，其昂贵与笨重都可谓无比。

我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜
大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那
辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿
佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰凌，母亲推得沉重，但母亲
心里快乐……母亲知道我正打算写点儿什么，又知道我跟长影的一
位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是一
件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁
也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的
轮椅来了，母亲却没能看到。

下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮
椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的
“福”字。

除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却
没能看见：一九八三年，我的小说得了全国奖。

得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑小
鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的“不要脸
精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你
也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九
岁。“文革”闹得我们都只上到初中，正是靠了此一“不要脸精神”，
赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进，在陕北的窑洞里做了不知多
少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立
个法：不管多么厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不
仁不义，其余的器官都还按部就班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了
趟青岛。
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参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车
厢，理由是下了火车不也得靠它？其时全中国的出租车也未必能超
过百辆，树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往（上一次是
去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆），行李车厢内货品
拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗谈笑之间频
频吞服“速效救心”。

回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车
头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听他不
紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位，偌大
一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。

《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福”字牌轮椅，理应归功
其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语
道：“有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘
树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管
报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那
时铁良还在医疗设备厂工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生
产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，
你去买来就是。”买来了，四百九十五块，一九八三年呀！据说胡社
长盯着发票不断地咋舌。

这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推
着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回
了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个
奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都
耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场
吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海
路，是在一九八八年，那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛
衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。
少功、建功还有何立伟等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼
雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看
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似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一
回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡
住。大家都说“这车上必有福将”，我心说是我呀，没见轮椅上那个
“福”字？一九九六年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了
外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世
界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时
双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌
城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺
大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我
一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为
了活着？

说起那辆“福”字轮椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的
已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆
了。这辆轮椅，仍然是不可“断有情”的印证。我说过，我的生命密
码根本是两条：残疾与爱情。

如今我也是年近花甲了，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后
连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅舶
来眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，
标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两
万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：你
就是一分不降我也是要买的！这东西有趣，狗见了转着圈儿地冲它
喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？据说狗的智
力相当于四五岁的孩子，它们都还不能把这椅子看成是一辆车。这
东西才真正是给了我自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳
舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球
呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦
他。不过呢，时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

谁能想到我又上了山呢！
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谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高
给提奥的信中有这样的话：“我是地球上的陌生人，（这儿）隐藏了
对我的很多要求”“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”“我们
从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌
生人”。

坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希
米，希米/我怕我是走错了地方呢/谁想却碰见了你！——若把凡·高
的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方
也都有过母亲的脚印”；想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬
的白昼……”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又
是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些个
想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到
的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干
了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫
史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是
说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更
是说，譬如“法轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途
——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思
问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱
命运才是至爱的境界。“爱命运”即是爱上帝——上帝创造了无限种
命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱
众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎
的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地
方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还
是无限之问。
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