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一部经学史就是一部误读史。

然而，对于我们而言，探求经籍之正解虽属理所当然，梳理历
代的误读却也有着另外一番趣味。况且，误读对历史的影响甚至还
要远远大于正解，若要了解历史，理解误读往往会比理解正解更为
重要。

当初，一代代的经学家与政治家不断在以事实与虚构交织的历
史来影响时下的政治，他们对经籍的探微求玄往往求之越深则失之
越远。在“唯一正确”的意识形态的指引之下研究这种意识形态本
身，这一工作在中国历史上持续了两千年之久。于是，一片片的玉
石与一根根的金线在无数人的精心打磨与织造之下成就了一袭精美
绝伦的金缕玉衣，夸张地包裹起了圣人的尸体——那是一具存在于
所有人的信念中的圣人的尸体。可以联想一下实际发生的事情：我
们对出土的那件金缕玉衣的关注和赞叹不是大大超过了对中山靖王
本人的热情吗？

所以，我这里进入《春秋》一经三传，既从经籍本身的求是入
手，同时也会详论经学史上的种种阐释与纷争。

本书所做的是一种解剖跳蚤式的工作，试图从《春秋》二百四
十二年的记载中抽出一年，来做全景式、历时性的分析，梳理历代
学者对这一段被神圣化的文本的种种不同的定义、不同的信仰和不
同的解读，以及他们互相之间无穷无尽的辩难，并展示这些定义、
信仰、解读与辩难是如何影响着不同时代的政治理念与社会思潮
的。叙述主要有两条线索：一是经典借以成形的先秦社会，二是由
对经典的阐释与应用而形成的思想史脉络。

《春秋》对于古人来讲，长期都被尊为政治哲学的最高圣典，
并被认为是所有儒学经典中唯一一部孔子亲手编撰的作品，因此受
到了极高的重视，其地位长期凌驾于儒家其他所有经典之上。但
《春秋》同时又是最费解的，甚至连遍注群经的朱熹和王安石都退



避三舍，孔子的微言大义在历代经学家的解读之下变得越来越芜
杂，越来越让人看不清楚。
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中国人一向被认为有着世界第一的历史传统，而实质上，中国
历代对历史的态度与其说表现为一种历史传统，不如说表现为一种
政治传统。史，是作为政治与意识形态的附属物而绵延了两千多年
的，所谓秉笔直书的精神无疑是被曲解与夸大了的——至少是在另
外一种“秉笔直书”的层面上被理解的。这正是本书在梳理“《春
秋》三传”之阐释史的过程中要展现给读者的。

经与史，是一枚硬币的两面。举例来说，明代嘉靖朝嚣嚣多年
的“大礼议”，在现代人看来，大家在头破血流中争论的问题实属
无聊——为什么非要皇帝把父母当成叔叔和婶婶？但在经学背景下
观察，就会知道那些“愚蠢无聊”的大臣拼了性命所争的东西确实
是关系重大的。但是，大臣们誓死捍卫的那一则春秋大义，在现代
史家的考据之下，却有可能被证明为错，甚至是从其理论源头——
《公羊传》本身就开始错的。

一个显而易见的事实是：古人虽然在知识积累上不如今人，但
在智识能力上却与今人无甚差异，其种种“荒谬”的命题大多是有
着迫切而实际的原因的——就像基督教神学一样，“无论如何，基
督教神学故事，并不是住在象牙塔里的专业思想家幻想出来的、用
以折磨单纯的基督徒的隐晦与思辨的教义。……每个主要的基督教
信念，都是起源于迫切与实际的需要。即使好像‘在一个针尖上可
以有多少个天使一起跳舞’这样一个似乎很无聊费解的问题，基督
教思想家的辩论，并不只是用来打发时间，或要表现他们何等博学
多才而已。这个问题的目的是，要探索非人类的（例如天使的）灵
性存在的本质，来驳斥他们是占有空间的物质存在之观念。”

经学的这些现象，看上去完全符合宗教社会学家贝格尔所谓人
类建造意义世界之过程的三个阶段：外在化、客观化和内在化。用
《神圣的帷幕》一书译者所做的概括：“外在化，就是人通过其肉
体和精神的活动，不断将自己的存在倾注入世界的过程。所谓客观
化，是指人类的产物都具有一个规律，即它一旦产生，就具有了独
立性，有其自身的逻辑，它的创造主体在某种意义上就开始受制于
它。而内在化，则意味着人将客观化了的产物重新吸收进自己的意



识，于是它们就既是外在的实在，又是内在于人自己意识中的现
象。”

由此来看，经学确乎带着一定的宗教色彩。尽管孔子之说可以
这时是黑，那时是白，但孔与非孔之间始终壁垒森严。正如信仰的
世界无论怎样复杂多变，却始终是在遵循着神圣与世俗这个二分法
（涂尔干《宗教生活的基本形式》）。或如印度的等级世界，虽然
这里的婆罗门认为洁净的，那里的婆罗门却会认为不洁，但无论如
何，洁净与不洁这个二分法是永远存在的，并且是本质性的（路易
·杜蒙《等级人》）。“因而，我们可以说，是人制造了他们的
神，或者至少是人使这些神得以生存的；但与此同时，人也唯有依
赖神才能存活下去。”在经学的视野里，我们有时不妨把涂尔干这
句话里的“神”替换为“孔子”。

在经学的视野里，真实的孔子也许并不那么重要。

3

若想从《论语》《春秋》等经典的字面本身来了解儒家思想，
这几乎就是一种缘木求鱼式的努力。因为真正在中国历史上发生巨
大影响的那些所谓儒家思想、孔子真义，其实和孔子本人并没有太
大关系，和原典本身也没有太大关系，而真正发生巨大影响的却是
何休版孔子、杜预版孔子、郑玄版孔子、孔颖达版孔子、朱熹版孔
子、王阳明版孔子……要了解儒家思想以及儒家思想与社会历史之
间的互动，就该对这些不同时代、不同版本的孔子投以比对孔子本
人更大的关注，让典籍从字面上孤立的文本“立体化”，让典籍包
含有社会史、思想史、阐释史的内容。
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作为与“误读”相对立的“正解”，至少存在三个层面，即事
实正确、义理正确和政治正确。正文中会有详细的分析，这里先用
一个小孩子的问题来表达之：

所谓“事实正确”，小毛说：“我有一个爸爸。”

所谓“义理正确”，小毛的爸爸是汉奸。小毛恨恨地说：“我
没有这个爸爸。”



所谓“政治正确”，四岁的小毛问妈妈：“是你和爸爸一起生
的我吗？”妈妈回答说：“你是从石头缝蹦出来、被妈妈捡回家
的。”

小毛有一个血缘上的爸爸，这是一个斩钉截铁的事实，无论时
代如何变换，无论社会风气如何变换，无论小毛是否见过自己的爸
爸，这个事实都是永恒而唯一的。在“事实正确”的层面上，真相
只有一个，而在“义理正确”和“政治正确”的层面上，真相却有
很多。
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历代经学家往往自以为或自称解得了孔子真义，认为自己的义
理正确与政治正确是坚实地建立在事实正确的基础之上的。经学家
们互相攻讦，以自己的“正解”打击别人的“误读”，而自己又往
往被别人视为误读。以批判论，“人人自谓得孔子真面目，而不知
愈失其真精神”；以发展论，则是“六经责我开生面”。这一过程
绵延不绝两千年之久，是为误读史的另一层含义。

这种种所谓的正解与误读冲突、互补、融合、灭亡、新生，许
多由不太可靠的考据引申出来的“大义”真实地在现实社会政治思
想中发挥着巨大影响，又不断衍生出新的义理与新的政治思想——
这就是一种立体的、活的儒学，而不仅仅是经典文献的文本考据
学。

儒学的历史是一个人们不断地赋予儒家经典以意义的过程，同
时也是人们给自己所生活的世界赋予意义的过程。这些被人们所赋
予的意义反过来又深切地影响着人们自身，是为前文所述的贝格尔
之论，这是经学史的宗教性一面。

熊　逸　
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第一卷　隐公元年春

第一章　《春秋》第一义

公元前722年，即东周时代之鲁隐公元年，是《春秋》二百四
十二年记事之首年：

元年春王正月。

三月，公及邾仪父盟于蔑。

夏五月，郑伯克段于鄢。

秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。

九月，及宋人盟于宿。

冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。

以上是《春秋》对鲁隐公元年整整一年中的全部记事，一共六
十二字，平均每月五字。即便考虑到当时竹简书写远非便捷，但如
果当时职业史官的主要工作就是这些的话，显然可以称得上轻闲。

大约古远的年代里记事不易，故而能短则短——《竹书纪年》
也是这种体例，只是时间上更加粗疏一些，大多只精确到年；1975
年出土的睡虎地秦简有《编年记》，李学勤认为应该就是《史记·
秦始皇本纪》李斯奏疏中“臣请史官非《秦记》皆烧之”一语中所
谓的《秦记》一类的书，从内容到形式都和《竹书纪年》很像，简
略到人类理解力所能达到的极限；至于他山之石，汪荣祖曾举西方
上古编年史为例，巴比伦人的历史记录竟然和《春秋》如出一辙：

十年八月，拿布破沙尔集阿卡之兵，进军幼发拉底河（In the
tent wyear，Nabopolaasar，in th wmonth of Iyyar，mustered
the army of Akkad，and reached up the Euphrates）。

苏胡与辛达奴人未御之，献礼以谢（The men o wSuhu and
Hindanu did not fight against him；their tribute they laid
before him）。



十一月，闻阿沙锐亚之军据瓜城，拿布破沙尔率师击之（In
the mont wof Ab，they reported that the army of Assyria
was i wthe city of Qablinu，Nabopolaasar went up against
them）。

十一月又十二日，击阿沙锐亚军，大败之（In the mont wof

Ab，the 12th day，h wdid the battle against the army of
Assyria and the army of Assyria was route wbefore him，and
great havoc was made of Assyria）；俘虏众多……遂克瓜城
（Prisoners i wgreat number they look...On that day the
city of Quablinu was captured）。

以上文本如果把人名、地名换掉，文字风格再稍微润色一下，
插进《春秋》几乎可以乱真，只是不知道巴比伦人的字里行间是否
也藏着什么微言大义。

另一方面，按照传统意见，这样的笔法属于史事记载的两种主
要体例之一，并非全貌——《汉书·艺文志》有“左史记言，右史
记事；事为《春秋》，言为《尚书》”，虽然左史和右史的职能之
分在《礼记·玉藻》里完全颠倒，但这最低限度也能说明古代的史
官有可能是存在两套书写传统的：一是记言，记录的是重要领导人
的重要讲话（《尚书》里就多是这样的内容，还有不少是铸在青铜
礼器上的，长篇大论在所多有）；一是记事，就像《春秋》这样的
体例，言简意赅，不温不火，如同《人民日报》上的新闻标题（虽
然《春秋》该不该被归到史官系统里，还是一个很大的问题）。

清代，龚自珍提出六经是“周史之宗子”，与章学诚的“六经
皆史”论互相彰明，认为《春秋》是“记动之史”。如果保守地采
信此说而不作任何铺张的引申（龚本人的学风恰恰与此相反），
《春秋》文辞之简约自是顺理成章的事。而前人简约，后人就不得
不冗长了。为了搞清楚这无比简洁的记载到底是什么意思，“《春
秋》三传”便已经颇费唇舌，而在更后的世代里，人们为了搞清
“三传”的意思，又写了无数的书，发了无数的议论，这恐怕都是
《春秋》的原作者或原编者始料未及的。

（一）始隐问题

1.诸侯之法与王者之义



《春秋》记事，一共二百四十二年，但在进入首句“元年春王
正月”之前，却还有一个困惑了人们许久的问题，即《春秋》为什
么要从鲁隐公元年开始？

的确，既然是一部编年史的样式，其起笔和结笔总得有点儿说
法才是——对这个问题只要稍一深究，疑点便立刻出现：如果说
《春秋》是一部鲁国的编年史，那么，从鲁国第一代国君伯禽算到
鲁隐公，这中间还有好几代世系，难道全都被抹杀了不成？

一个合理的解释是：伯禽始封、鲁国建国，那还是西周初期的
事。几百年下来，周幽王烽火戏诸侯（无论此事是否为真），天下
大乱，周平王东迁洛邑，标志着东周的开始。而鲁隐公元年和周平
王东迁基本在一个时间段上，所以《春秋》大体是以东周的开始来
作为自己的开始的。

这是一个相当合情合理的说法，也是一个经典的解释，晋代
“左氏忠臣”杜预《春秋经传集解》的序言里大体就持这一说法。
杜的意见是：周平王是东周的第一任国王，鲁隐公是甘心让位给弟
弟的贤君，两人所处之时代相近；况且鲁隐公是周公之后，如果周
平王能够开创中兴事业，鲁隐公也能够光宗耀祖的话，那么，西周
当年的盛况就复兴有望了，周文王和周武王也算后继有人了。所以
《春秋》才特意选择这个时间作为开端，“采周之旧，以会成王
义”——孔颖达再作阐发，说《春秋》虽然看上去只是鲁国的国
史，是站在鲁国这样一个诸侯国的立场上记事的，讲的似乎也仅是
“诸侯之法”，但杜预之所以说它“会成王义”，是因为《春秋》
所记之事尊卑尽备，故其虽是根据鲁国国史成书，却“足以成王者
之义也”，因此可“垂法将来”，使后世的天子可以好好地从中学
习王者之道。

如果此说属实，《春秋》便是一部万世不移的帝王之法，而孔
颖达之说的另外一层意思是：《春秋》是一部以教育意义为重的经
书。至少，它的教育意义远大于史料意义——用现代语言来说，
《春秋》的写作或编纂属于所谓的“观念先行”，这样一个圣人传
统对中国古代史书的编纂影响极大。当然，也确实有人把《春秋》
当作史书，不过，用家铉翁的话说，这只是“后儒浅见”。

这倒也不能苛责古人，意识形态重于客观史实，这一观念堪称
源远流长——若论“源远”，比如杨宽就曾从孟子那里追溯到这种
态度，而早在孔子之前，史官的工作就是依附于现实政治的。如许



兆昌所谓“（周代）史官从事记事编史的工作，绝不是为了保存历
史资料以供学术研究，而主要是为了发挥这一行为的政治功效。史
官记事编史，是一种地地道道的政治行为。周代史官记事编史的政
治功能主要表现在两个方面：一是监察君臣，二是为后世立法”。
若论“流长”，“文革”时期连历史照片都会篡改，这已是尽人皆
知的事情了。从这里，我们倒可以很好地领会克罗齐的名言：“一
切历史都是当代史”，因为历史的面貌似乎并不取决于历史本身，
而更多地取决于当下的意识形态需要。甚至，这样一种在现代眼光
下看似有些荒诞的观念在古代并不是偷偷摸摸的，而常常是被堂而
皇之地奉为圭臬。

从这层意义上说，杜预和孔颖达对始隐问题的解答虽然不一定
符合史实，但政治上无疑是正确的，这同时也进一步泯灭了《春
秋》的史学内涵而强化了它的经学意义。经学当然是远远重于史学
的，这个观念长久以来都很少受到人们的质疑。

那么，既然杜、孔言之成理，也算成功解决了《春秋》开篇的
一个重大疑点。但事情并没有那么简单：周平王元年是公元前770
年，这在鲁国正是鲁孝公执政的晚期，鲁孝公的继任是鲁惠公，鲁
惠公是鲁隐公的父亲，而鲁惠公元年是周平王三年，鲁隐公元年则
是周平王四十九年——这也就是说，在《春秋》开始的时候，东周
已经过去四十八年了。问题由此出现：如果前述杜预的说法成立，
那么《春秋》的开端若放在周平王元年显然是最合适不过的，这既
标志着东周从此开始，又表示了在编年上是以周天子纪年为本位
的，岂不正是“尊王”之意吗？退一步说，就算一定要以鲁国纪年
为本，以鲁惠公元年为开端显然要比以鲁隐公元年为开端“合理”
得多，似乎也更合乎杜预的那番道理。

《春秋》这个不当不正的开端给后人带来了不少麻烦。仅从历
史分期上说，所谓“春秋时代”就是因《春秋》而得名的，从这层
意义来讲，“春秋时代”应该就是《春秋》纪年的起讫时间。始年
的问题是：一般说周代分为两段，前半段是西周，而从周平王东迁
洛邑开始算后半段，是为东周；东周又分为两段，前半段被称为
“春秋时代”，后半段被称为“战国时代”。那么，如果严格依照
《春秋》编年，从周平王元年到鲁隐公元年中间的这四十八年却没
了着落。顾德融、朱顺龙总述近年对这段历史的分期之争说：“新
中国成立后，50年代范文澜修订重版的《中国通史简编》将春秋这
段历史以两种年代标明，即东周是公元前770年至前403年，春秋是
公元前722年至前481年。之后，郭沫若的《奴隶制时代》将春秋时



代定为公元前770年始，《史记·六国年表》所载以周元王元年即
公元前475年作为春秋、战国时代的分界线。从此，‘春秋史’的
时间就定位在公元前770年至前476年。70年代末以来，史学界对这
一年代定位的下限提出了异议……所以，我们同意将公元前770年
至前453年作为春秋时代的起讫年代。”

这一分期问题就这样被“议定”出来，从周平王元年到鲁隐公
元年之间的四十八年就这么尘埃落定了。但是，最初的问题依然没
有得到解决：《春秋》到底为什么要从鲁隐公开始？

无论如何，始隐都像是一个不当不正的开始，但在历史上的问
题是，以《春秋》之地位，这个问题必然要有一个圆满答案才对。
杜预虽然给出了一个权威而貌似合理的解释，但深究起来依然难以
令人信服。王树民曾对杜预的理由一一提出过质疑，大意是：如果
说时代相近，鲁隐公的父亲鲁惠公和周平王的时代更为接近；如果
说鲁隐公是周公之后，但鲁国所有的国君都是周公之后；如果说鲁
隐公是位让国之贤君，但他只有让国之意却未成让国之事实，最后
还遭人篡杀——此事原本就不足为训，杜预此论“牵强附会，无待
深辨”。

杜预的解释到此就变得站不住脚了，但圣人深意究竟何在，历
代学者为了解决这个问题付出了巨大的努力。

2. 《公羊传》的朴素解释与《论衡》的简单算术

最早思考这个问题的大概要算《公羊传》了。《公羊传》在鲁
哀公十四年，也就是《春秋》编年的最后一年里设问道：“《春
秋》何以始乎隐？”回答是：“祖之所逮闻也”，这是说鲁隐公时
代的历史是孔子的祖父辈所能了解到的历史上限。清代公羊家孔广
森解释道：隐公时事，祖辈虽然不及亲见，但也能得之于传闻，至
于隐公之前的历史，孔子认为文献不足，恐怕记载失实，便断自隐
公。

《公羊传·哀公十四年》又有“所见异辞，所闻异辞，所传闻
异辞”，《春秋》二百四十二年于是被划分为所见、所闻、所传闻
三个阶段。隐公时代属于“所传闻”的阶段，史实得之于辗转相
传，至于《春秋》末期的定公、哀公时代，则正是孔子所生活的时
代，属于“所见”的阶段。这个解释似也有理，而且推想一下，
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