


题记

无论哲思如何高妙，老百姓最关心的终归都是些实际问题。那
么，一个很实际的问题就是，庄子的思想，或者说如此有思想的这
位庄子，有没有帮他的妻儿老小过上好日子呢？

我们不妨想象一下，如果庄子就是我们身边的一个朋友，整天
不着边际地高谈阔论，不出去努力打工赚钱，永远让老婆孩子过着
要房没房、要车没车的日子，我们会不会鄙视他呢？——理论一旦
联系现实，问题就出来了，而且这个问题早已经被古代的哲人和俗
人一并关心过了……



自序　乱世读庄子——从王先谦的两篇序言说
起
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我这篇序言，要从一百多年前的另外一篇序言谈起。

为一本书作序，常规的做法不外是发掘一下这本书的优点，尤
其当这本书的作者和你是同一个时代、同一个圈子里的人，不过分
吹捧就已经非常难得了。但凡事总有例外，在光绪二十年，当郭庆
藩把自己辛苦编纂而成的《庄子集释》委托王先谦作序的时候，后
者却令人惊讶地没有给出一句好评。当然，王先谦的牢骚主要发在
庄子本人身上，倒不是对郭庆藩有什么意见——如果有的话，也只
是暗示他说：“对《庄子》这种书没必要下太大的功夫。”

说起这两人的关系，王先谦比郭庆藩大两岁，却和郭庆藩的伯
父，即洋务运动的名人郭嵩焘是学问上的忘年之交，彼此常为对方
的著述作序，字里行间从不吝惜最热情洋溢的褒奖和推崇。从这层
关系来看，郭庆藩反而像是王先谦的晚辈，不过后者按说也不该摆
出倚老卖老的派头，因为郭庆藩的这部书里没少引用“家世父”的
话，那可都是郭嵩焘的真知灼见，王先谦好歹也该给个面子。

更何况，当时的郭庆藩也并非其伯父羽翼之下的无名小辈。他
已经历任地方要员，官声赫赫，学问也很拿得出手，是研究文字学
的一代名宿。当然，要是论起学问来，王先谦的造诣和声望都远在
郭庆藩之上，他以经学知名当世，是大清帝国的一面思想文化的大
旗。就在收到郭庆藩书稿的时候，王先谦刚刚就任湖南岳麓书院的
山长，这是一个无论官、学两途都很令人尊敬的职位。如此看来，
这两位学者型官僚似乎更应该同声相应、同气相求才是。

郭庆藩看来倒是这么想的，但谁都没想到王先谦会写出这样一
篇反常的序言。

时至今日，郭庆藩这部《庄子集释》经过王孝鱼先生的点校，
被中华书局收录进了“新编诸子集成”系列，成为我们研究《庄
子》的首部必读书，王先谦的那篇序言赫然就出现在全书最醒目的
位置上。



这篇序言很奇怪地忽略了本来最不该忽略的学术问题，从一落
笔就是感时伤世的调子，甚至悠悠然有几分催人泪下的力量：

“郭君子瀞（郭庆藩字子瀞）撰成《庄子集释》，拿给我看，
而这一年恰恰发生了东夷之乱，我不由得深深叹息：庄子当年也是
有一肚子的不得已吧，他生逢乱世，不知道该拿这世界怎么办才
好，于是精神彷徨于寥廓，辨析小大之无垠，穷究天地之终始，惊
惧之下才写下了这些文字。

“邹衍曾说：‘儒者所谓的中国，只不过是广袤天下之中的八
十一分之一罢了。赤县神州之外自有九州，都被海水环绕，外面更

有大瀛海环绕着它们全部。’[1]惠施也说：‘我知道天下的中央在
燕之北，越之南。’（这是一个颇为吊诡的说法，因为以传统的地
理观念视之，燕在北方，越在南方。）庄子赞许这种说法，自己也
说倏与忽凿死了混沌，简直就像预见了今天的世界局势呀。这样看
来，庄子真是一位异人。

“庄子讲过，子贡提出汲水用桔槔最有效率，却遭到了汉阴丈
人嘲笑（汉阴丈人认为使用机械虽然可以大大提高工作效率，却会
使人产生机心，所以不取之，即‘有机械者必有机事，有机事者必
有机心’），而我们今天的机械、机事超出桔槔何止万倍，庄子见
了又会怎么办呢？庄子还讲过蜗牛的两只犄角上分别有蛮氏之国和
触氏之国，两国为了争夺地盘而打仗，烽火连绵，伏尸数万。而今
天的世界上，到处都是蛮氏之国和触氏之国，庄子又能怎么办呢？

“所以说，就算黄帝君临天下的时候，也有蚩尤作乱；就算尧
帝为君的时候，也有丛枝、宗、脍、胥敖作乱（这也是《庄子》之
典）。黄帝和尧帝皆非好事之徒，但国还是要伐，兵还是要用，显
然不可能真的以虚静之道治理天下。庄子想以虚静之道拯救乱世之
患，却根本做不到，也就只好独立于寥廓之野，以求全身保命、悠
然自得罢了，他那套想法哪可能施之于天下呢？

“但《庄子》这部书在后世确实大大地流行过。晋人从《庄
子》发展出轰轰烈烈的玄学，但这于应对北方胡羯势力迫在眉睫的
威胁一点用处都没有；唐代把本属子书的《庄子》尊为经书，经书
本该有经世治国之用，但它对安史之乱可有丝毫正面的贡献吗？要
说这部书的价值吗，也就是帮君王清一清淫侈之心，帮小人物们看
淡一些利益之争罢了。



“但《庄子》这书文采奇绝，所以才使郭君爱玩不已，于是编
撰了这部《庄子集释》，费了许多的笔墨。假如庄子本人看到这部
书，一定会说‘这都是我的糟粕’吧。尽管如此，若没有了这些糟
粕，又怎能让我们欣赏到古人的文章之美呢？郭君这部书当属副墨
之子，读者们则要算是洛诵之孙了。（‘副墨之子’和‘洛诵之
孙’是《庄子·内篇·大宗师》里边的比喻，副墨指文字，洛诵指
诵读，大意是说‘道’的传授经过了很多个层次的信息减损，最后
有人吟咏诵读之，又有人把吟咏诵读的内容笔之于文字，所以文字
所表述的‘道’距离真正的那个‘道’已经很远很远了。王先谦这
里部分地只从字面意义来使用这两个比喻之辞，《庄子》原文里的
洛诵之孙排在副墨之子之前。）”

王先谦就这样感时伤世了一番，把庄子狠狠地讥讽了一通，把
郭庆藩这部新书的价值温和地贬低了一下，然后全文结束，落款
是：“光绪二十年岁次甲午冬十二月，长沙愚弟王先谦谨撰。”
——只要略略熟悉近代史的读者就能够从这个落款当中一下子看到
问题，不错，“光绪二十年岁次甲午”，这就是甲午战争发生的那
年，公元1894年。王先谦序言开头所谓的“东夷之乱”，说的就是
日本发动的一连串的战争。觉察了这个特定的时代背景，我们也就
很容易理解王先谦为什么会写出这样一篇反常的序言了。

在光绪二十年的几乎所有的传统知识分子看来，这世界确实发
生了有史以来最天翻地覆、最跌宕人心的剧变，就连两千年来绵延
传承的根深蒂固的世界观都要为之动摇了。人心自然会敏感起来，
甚至过度地敏感起来，若非如此的话，任何一个思虑正常的人恐怕
都很难从邹衍、惠施那些汗漫之言里联想到一幅真实的世界地图，
更不可能从倏与忽为混沌开凿七窍的那个著名的寓言里联想到大清
帝国正在列强的觊觎之下饱经忧患。

倏与忽的故事出自《庄子·内篇·应帝王》，是说南海之帝为
倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌，倏与忽时常到混沌的地盘做
客，混沌待他们很好，于是倏与忽很想报答混沌，商量道：“每个
人都有七窍，可以看，可以听，可以吃喝，可以呼吸，唯独混沌没
有七窍，我们帮他把七窍凿出来吧。”商议已定，倏和忽很有计划
地每天为混沌开凿出七窍中的一窍，谁知待七窍开凿完毕，混沌却
也死了。

显而易见，这则寓言原本是庄子为了阐释虚静恬淡、无为而治

的道理而设计出来的，就连下愚之人也很难生出什么歧见，[2]而王



先谦一代学术宗师，却偏偏从中看到了光绪年间的世界格局。

而正是在这样动荡的时局之下，王先谦几乎无法让自己再去关
注那些围绕着庄子的所谓学术问题，他的心思已经完全聚焦在实用
价值之上了。虽然从学术角度上讲，这是最要不得的态度，但事情
正如释迦牟尼那个著名的箭喻一样：当你被一支致命的毒箭射中之
后，迫在眉睫的事情当然应该是保命，而不是去费心调查射箭之人
的种族、身份、姓名、肤色以及他那张弓的各个部件的材质与制作
方式。（《佛说箭喻经》）所以，在这篇序言当中，王先谦反复向
庄子追问的一句话就是“怎么办”（原文是“使庄子见之，奈
何”，“而庄子奈何”）。

尤其在儒家传统里，学术的目的就是经世致用，凡是回答不了
“怎么办”的学问都是没有价值的学问。哪怕在河清海晏的年代，
治学也要讲求实用，更何况偌大的一个帝国已经到了风雨飘摇、千
疮百孔的时候。王先谦毫不客气地把一个个政治难题丢给庄子，毫
不客气地逼问他“你说该怎么办”，然后摆出一副很奚落的架势：
你看看，你还不是一点办法都没有吗！——但王先谦唯独忘了问问
自己：你们治儒家“十三经”的难道就知道该怎么办吗？
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略有几分反讽的是，在郭庆藩的新书问世之后，时移世易，同
一家书局，即长沙思贤书局又刊印了一部《庄子集解》，书名和郭
庆藩的《庄子集释》只有一字之差，内容也和郭书属于同一个类
型，只是篇幅略微单薄一些。

思贤书局的出版物向来以校刊精良著称，是日后的藏书家们最
爱搜集的版本之一。思贤书局的名字取自旁边的思贤讲社——早在
光绪五年（1879），郭嵩焘因为受人构陷，告病回乡，在长沙曾国
藩祠堂的西侧创立讲社，题额“思贤”，及至光绪十六年
（1890），即甲午战争的四年之前，郭嵩焘延请王先谦主持讲社，
后者便在讲社旁边创办了思贤书局。很快地，在学术泰斗兼资深出
版人王先谦的主持下，思贤书局成为当时最有影响力的几大官营书
局之一。

了解过这个背景，我们就会知道这部《庄子集解》就是王先谦
的书局出版的，事情还不仅如此，看看书的作者，赫然就是王先谦
本人。我们不由得要问：他这是怎么了？



这样一部书，想来王先谦自己既不可能去写，也不可能安排自
己统管的书局去出。单从后者的角度来讲，王先谦搞书局并不是市
场导向型的，他有一个很宏伟的志向，就是把历朝的圣谕圣训、典
章制度、御制诗文广为刊发，也好扭转这早已经败坏了多年的世道
人心。

这样说来，《庄子》的相关著述显然不符合这个比大清政府还
要主旋律的经营理念，真不知道王先谦是怎么想的。那么，我们翻
翻《庄子集解》的序言也许能找到什么线索吧。

王先谦这部书（很明智地）没有委托别人作序，而是写了一篇
自序，情绪和态度与从前已是大不相同，其大意是说：

“古时候的那些著书之人难道一定要在山野之中隐居不成，我
看庄子虽然就是这么做的，虽然他的确不把富贵放在心上，但毕竟
也会出门借米，也会上朝谒见国君，看来他也不是完全没有救世之
心的。传言庄子会取代惠施的相位，于是惠施在国中连续三日大索
庄子，这两位毕竟是同声相应的老朋友啊。惠施之所以会是这个态
度，想来庄子并不是一个像他自诩的那样完全回避世俗名利以全其
道的人吧。

“何况庄子自己也说过：‘天下有道的时候，圣人出来做事；
天下无道的时候，圣人保命全生。’又说他自己要‘处于材与不材
之间’（也就是有用和无用之间，既非有用，也非无用）。庄子所
谓的不材，是要让自己做一个没用的人来保全性命；所谓的材，是
用文字来彰显自己的思想。

“但是老子说过：‘漂亮的话不可靠，可靠的话不漂亮。’庄
子的文章就属于漂亮的，而且连他自己都说自己的话不可靠。所以
他才一会儿说马鞭子的出现标志着人类文明的罪恶，一会儿自己却
拿着马鞭子敲打骷髅；一方面追慕上古那个没有文字的社会，一方
面又常常借古人的言论以修心，这哪里是要为后世立言的态度呢，
只不过是愤世嫉俗罢了。庄子刺暴主，愤浊世，批评仁义，齐同是
非，这是因为在那个残暴与虚伪丛生的世界里，仁义只是强盗的幌
子，孰是孰非又如何分辨得清呢？

“他的心志已伤，所以言辞才会过激。如果让他生在好时候的
话，他一定会好好出来做事的。但遗憾的是，后世的读书人追慕庄



子的言论却不考虑这些特定的背景。这不是庄子的错，而是那些后
人的错。

“我治《庄子》也算有些年头了，体会全书的要领，无非
是‘喜怒哀乐不入于胸次’罢了。我曾以这句话作为养生的原则，
这也的确对我有些益处。这样说来，庄子也算是我的老师
了。……”

以上，我们似乎看到了一个完全不同的王先谦，先前那些感时
伤世的激愤突然没了踪影，眼下仿佛只有一位恬淡平和的老人坐在
大榕树下一张古旧的摇椅上，眯着眼睛向小辈们拉着家常。

其实，所谓“喜怒哀乐不入于胸次”，儒家本身就有这种论
调，不假外求，只不过立意不同。《尚书正义·武成》引《帝王世
纪》，说武王克商之后，殷商的人民看着周军进城，期待着一睹新
君风采。先看到了毕公，大家以为这就是新君，贤人商容说：“这
个人严肃而有急色，不会是新君。”又看到了太公，大家以为这该
是新君了，商容又说：“这个人威风凛凛，是个带兵的人，不是新
君。”接下来周公出场，大家以为这总该是新君了吧，但商容又
说：“看这个人的气质，志在除贼，应该是周之相国。”最后武王
露面，商容这才说道：“圣人为海内讨恶，见恶不怒，见善不喜，
看这个人气质正是如此，应该就是我们的新君了。”

之所以“见恶不怒，见善不喜”，是因为圣人存天下之公心，
不存私心之好恶。但如今一代大儒王先谦放弃了本门外王之道的
“见恶不怒，见善不喜”，转而尊奉庄子内圣之道的“喜怒哀乐不
入于胸次”，无可奈何之情溢于言表。

当然，我们最后仍然要留意一下王先谦是在什么时间做出这番
转变的——序言的落款里清楚地写着：宣统元年七月。

宣统元年（1909），岁次己酉，这是一个帝国改元的年份，旧
皇帝下马，新皇帝上任，距离王先谦为郭庆藩新书作序的时候，也
就是距离甲午战争爆发的那个年份，已经过去了足足十五个春秋。
难道在这十五年间，那个“怎么办”的问题已经有了答案不成？

的确有了答案。就在王先谦刊行《庄子集解》的前一年，光绪
皇帝和慈禧太后接连去世，随后溥仪继位，改元宣统，溥仪的父亲
载沣摄政，成为大清帝国的实际统治者。就在宣统元年之初，载沣



重申立宪组阁，下令各省在年内成立咨议局，还罢免了几名反对立
宪的官员，皇权专制眼看着就要改为立宪组阁，这是中国历史上亘
古未有的大事。尤其这伟大的一跃竟然还是自上而下发生的。

对于清朝皇权来说，立宪组阁之举当然不是心甘情愿的，只是
在局势所逼之下不得不两害相权取其轻罢了：君主立宪虽然不好，
但总好过被如火如荼的革命大军推翻。

几家欢喜几家愁，当初维新运动兴起的时候，王先谦痛斥维新
大将梁启超伤风败俗，志在谋逆；《湘报》宣传民权，宣传平等，
王先谦斥之为禽兽之行，败灭伦常；可如今立宪组阁是摄政王载沣
一手督办的，王先谦就算还想骂人也不容易找到下嘴的地方了。我
们不妨对他的忧虑给予一些同情的理解，毕竟在根正苗红的儒家传
统里，政治和伦理向来都是一体的两面，若是政治格局变了，旧有
的伦理格局又该置之何地呢？如果天地君亲师错位了，被儒家知识
分子们辛苦维护了两千多年的道统岂不也跟着摇摇欲坠了吗？“也
知经术非时务，稍为儒林振古风”，王先谦曾经这样道出自己编修
儒学经典时的一丝无奈，那个美丽旧世界看来是守不住了，而邪恶
新世界又何曾给自己的心灵留下一截可以栖息的寒枝呢？

李零先生在《丧家狗——我读〈论语〉》里说过这样一段相当
悲情的话：“孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干
诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤
心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家
中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看
到了知识分子的宿命。任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园
的人，都是丧家狗。”现在，我很想把这段话挪用到这位错愕于宣
统元年的王先谦的身上。在许多研究近代史的文章里，王先谦都是
作为一名标准的反动派，恰如其分地秀出他的标签所赋予他的那副
符合人们刻板印象（stereotype）的嘴脸，但从《庄子集解》的这
篇自序里，我们似乎也可以体会到一些别样的东西，反动派也有他
们深沉的悲情。

这世界彻底乱套了呀，西洋列强，东夷悍邻，维新派，革命
党，立宪组阁……十五年前的王先谦或许没有想到，那个实实在在
而又虚无缥缈的道统终于不是自己能够捍卫得住的，甚至有一天还
要亲眼看着它分崩离析，轰然倒塌，而那一部曾为他深深鄙夷的
《庄子》却意想不到地变成了自己最后的精神家园，这不由令人想



起杨慎的诗“少日声名追杜甫，暮途羁绊脱庄周”（《重寄张愈
光》之二）。

但是，冷眼旁观之下，王先谦之所以能够修炼得“喜怒哀乐不
入于胸次”，想来只不过是因为“身若槁木之枝而心若死灰”罢
了，尽管所谓槁木死灰云云在《庄子》的本文里恰恰是被用来褒扬
那些得道高人的。当今的鸡汤主义者们对此时此刻的王先谦一定不
会吝惜溢美之词，“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自
己的内心”。——王先谦似乎做到了，他的心灵由此而升华，登上
了宁静而逍遥的庄子境界。

这应该算是一个两全其美的结局吧，他获得了逍遥，他的敌人
获得了快乐。

3

回顾王先谦的这篇自序，单从学理上说，牵强之处颇多，实在
有失宗师风范。但对王先谦自己而言，这些问题似乎已不再重要。
然而，无论如何，他在学理上还是说对了一点，《庄子》这部书，
确实是乱世之下的过激之语。

当然，这并不是王先谦的独创之见，前辈学者也每每言及于
此，比如宋代的黄震比较《老子》和《庄子》，说后者值得称道的
言论虽然更多一些，但悖理之处也更极端，因为《老子》是隐士之
书，而《庄子》是乱世之书。（《黄氏日抄》卷五十五）

至于说庄子的那套道理基本行不通，这也算是古今学者们的一
个共识了。司马迁就说过庄子的学说汪洋恣肆、随心所欲，只顾自
己舒心，所以王公大人们找不到可以应用这些学说的地方。（《史
记·老子韩非列传》）及至魏晋年间，庄子研究的黄金时代，郭
象，这位《庄子》最著名（不过至少有一半是骂名）的注释家，在

为自己删订的《庄子》所作的序言里[3]，虽然赞许了庄子“知
本”，还文采斐然地为他说了不少好话，但也认为他的那些狂言距
离现实社会太远，正确而没有用场，高明而无法实行。而在郭象的
注释里，甚至直接批评了庄子那种隐居山林的所谓“无为”。

尽管这也许正是庄子所要追求的效果，但是，对于今天的普通
读者来说，恐怕很难领会郭象当年的这番感慨，现在看看那么多人
生导师讲解《庄子》，讲庄子的智慧对我们现实生活的真切指导，
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