


自序
理性趣味的读画者

一个人的欣赏趣味总会随着年龄而发生变化，这种变化并不都
是令人欣悦的。

我在少年时代喜爱过的音乐，在今天听来几乎通通觉得俗不可
耐；任何怀旧的情绪，都不足以使我耐下性子将任何一首曾经陪伴
青春的歌曲听完。书籍更甚，那些曾被我深深叹服的神作啊，竟然
接二连三地褪去光环，甚至于某些时候，我简直羞于承认自己迷恋
过这本或那本书。我在《纸上卧游记》中曾经说过：“文学青年在
上了一些年纪以后，在阅读量上有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然
会和以前不同—以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审
美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出
的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生
共鸣而失去了以前的很多读者。”

以我自己而言，我的确已经从感性审美阶段转入理性审美阶
段，这也许正是某种衰老的标志吧。对绘画的欣赏亦非例外，曾经
如此打动过我的凡·高以及欧文·斯通的《渴望生活：凡·高
传》，高更以及毛姆以高更为原型写的小说《月亮和六便士》，那
些人生与画作中的种种不可理喻却感人至深的疯狂，它们都是曾在
我少年心怀里投下的巨石。而巨石投在青春的那一瞬所激起的磅礴
巨浪，终于幸或不幸地，在岁月的推移流转里减弱为似有还无的涟
漪。而今的我，的确更偏爱那些潜藏着理性趣味的作品了，无论是
音乐、文学还是美术，概莫能外。



[捷克]阿尔丰斯·穆夏《爱的时代》
Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938



[捷克]阿尔丰斯·穆夏《理性时代》
Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938

也许这正如我所钟爱的捷克画家阿尔丰斯·穆夏（Alfons
Mucha，1860—1939）在那一组以“时代”为主题的绘画里所昭示
的那样，一个人终将从明媚而青涩的《爱的时代》（Alfons
Mucha，Age of Love，1936—1938）走入黯淡而带有机械感的《理
性时代》（Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938），最
后，如果足够幸运的话，迈进一个足以使人在高处洞察一切的《智
慧时代》（Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938）。以个
人感受而论，《理性时代》带给我的并不只是对逝水年华的怀旧，
更多的是让我深深感到当初在《爱的时代》里所厌烦的理性—那种
毫无文艺腔的、枯燥乏味的理性—竟然是一种如此迷人、如此趣味
横生的东西，至少不像穆夏在画面中描绘的那般令人生畏。

所以，在这本以绘画为主题的书里，强烈的个人偏好逼迫我只
想谈谈那些富于理性趣味的画作，这也就意味着，我不是从艺术角
度，而是从思想角度切入的。如果把一幅名画比喻为露在海面之上



的冰山一角的话，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社
会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，亦即毕达哥拉斯、柏拉
图、亚里士多德、奥古斯丁（Augustinus，354—430）等伟大哲人
无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思，才是令我兴趣盎然并
在这本书里着力描摹与分析的东西。

所以，这不是一本常规意义上的美术读物，它无意引起任何感
动，只希望激发一点思考。如果你恰恰和我一样，也是一个对智力
趣味情有独钟的人，并且对美术史怀有几分兴趣的话，那么你一定
就是这本书所要寻找的读者。



[捷克]阿尔丰斯·穆夏《智慧时代》
Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938



灵魂的重量

除此之外另有一类麻烦是：画虽然画得出来，理论上也讲得
通，但风俗道德无法接受。例如灵魂无论有形体还是没有形体，至
少是不穿衣服的，这是从古希腊直至基督教经院哲学的共识，所以
画家在描绘灵魂的时候每每以裸体来处理。那么，当画家接受委托
要画一幅《圣母升天》的时候，他该怎样描绘圣母的灵魂呢？
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现在的年轻人或多或少懂得一点占星术，至少知道自己的出生
时日落在黄道十二宫里的哪一个星座上。占星术的知识在今天的许
多场合甚至成为必要的社交素养之一：我们知道白羊座的人好胜心
重，无法容忍任何挫败；知道金牛座的人性格沉稳，喜欢循规蹈
矩，对自己熟悉的环境总会产生异乎寻常的依恋感；也知道双鱼座
的人浪漫多情，总会在不经意间给你制造惊喜……在交友、就业和
婚恋关系上，我们也会参照彼此的星座，以洞悉将来和谐相配的程
度。

如果这真是一种迷信的话，那么新时代里的一切迷信无疑要推
占星术为首。或许罗兰·巴特在那本论断较多而论证较少的《神话
修辞术》里提出的“占星术和文学具有相同的社会功能”的说法不
无参考价值，但他的语气令人不很愉快，尤其是他最后的一句结
论：“占星术就是小资产阶级阶层的文学。”

无论如何，对占星术的信念虽然常常被指责为“缺乏科学依
据”，却不乏大量的来自日常经验的证实。事实上，在知名科学家
的阵营里—至少是早期的知名科学家的阵营里—对占星术的态度也
不是众口一词的否定。譬如牛顿一辈子都是占星术的坚定支持者，
他曾就这个问题与哈雷展开过一场科学史上著名的论战，牛顿认为
哈雷对占星术的否定纯属想当然，而自己对占星术的肯定是建立在
深入的科学研究的基础之上。当然，鉴于牛顿也是炼金术的忠实拥
趸，我们倒也不必盲信他的所有“权威意见”。

我自己曾经对这个问题充满好奇，因此而粗浅地想到：我们哪
怕暂时还没可能验证占星术的原理，至少也可以用现代学术里的统
计手段，以得出某个有参考价值的盖然性结论，而不是依据某些或
“惊人灵验”或“十足不准”的个案来下判断。后来发现这件事早
已有人做过：荣格，20世纪上半叶的大牌心理学家，分析了483对



夫妻的星象命盘，又据此测试了3222份假定的夫妻关系，得出的结
论是对占星术非常有利的。

[捷克]阿尔丰斯·穆夏《黄道十二宫》
Alfons Mucha，Zodiac，1896

这幅画涵盖了占星术最基本的要素：黄道十二宫首尾相连，各自配有相应的图形与符号标
记；左下角是向日葵衬托的太阳（向日葵是单恋太阳神的仙女所化）；右下角是丝柏衬托

的月亮（丝柏是月神的圣木）；女子头饰上悬垂的五颗宝石象征着五大行星。



[意]费尔康涅托《白羊宫》
Giovanni Maria Falconetto，Aries，1515—1520

这是画家“黄道十二宫”系列的第一幅。星象家将四大元素纳入占星术，以白羊宫为三大
火象星座之首，这就是画面中心那团火焰的含义。

即便认定荣格的结论在可预见的将来不会被新的研究成果证
伪，我们也难免会得陇望蜀地期待了解占星术的原理。毕竟统计性
的结论既无法彻底打消我们的疑虑，也不能满足我们纯属无益的好
奇心。是的，倘若我们缺乏必要的天文学知识，即便每天照例看到
太阳东升西落，我们也不敢断言太阳明天还会从东方升起，尤其是
概率论雪上加霜地使我们知道，太阳明天从东方升起的概率和不从
东方升起的概率同样是50%。
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