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声音演绎文字之美·声音构筑文学世界·声音记录文化传承

● 如何收听《风月同天》全本有声书？

① 微信扫描左边的二维码关注“领读文化”公众号。

② 后台回复【风月同天】，即可获取兑换券。

③ 扫描兑换券二维码，免费兑换全本有声书。

● 去哪里查看已购买的有声书？

方法 ①

兑换成功后，收藏已购有声书专栏，

即可在微信收藏列表中找到已购有声书。

方法 ②

在“领读文化”公众号菜单栏点击“我的课程”，即可找到已购有声

书。

用文字照亮每个人的精神夜空
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序 借得花枝三分色，染及空山一缕春

写序这种事，在我的感觉里，例属文人之间的酬答，如果不是关系

特别好，抑或是真心觉得文笔可观，写起来难免尴尬且心累。

以我散淡的性子，遇到写序的邀约，历来是敬谢不敏。侯印国的书

算例外。这几年陆续读了他的许多文章，有写在报纸上的文化专栏，有

考证佛法流变的论文，还有他写在朋友圈的诗。作为一个写古典诗词赏

析出道的作家，我其实不大看今人的古体诗，大约是口味被养刁了，受

不了矫揉造作的堆砌。他的诗却是出乎意料的好，萧然有古意，内里又

温存开阔。窃以为，他将文采绽放在信手写就的诗里，而文章则成为载

道之所在。

侯印国或许不知，他最大的魅力来源于反差萌。单看文章会以为他

是学养深厚的老先生，见本尊是软萌小可爱，于是便会有惊喜，他没有

文人的清傲、学者的孤高，是一个擅长沟通，很会答疑解惑的人，且性

情温厚，澹泊随和，专注之余带一点恰到好处的疏懒，殊为有趣。

日常我除了习惯性督促他写诗之外，还经常越俎代庖督促他写稿

（各位跟他约稿的编辑记得给我发锦旗）。

当然我的热切是有由来的，且由来已久。去年写节气，前年写营

造，都有拜托他替我查找资料。他真是续航持久、有求必应、有问必答

的宝藏男孩。
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怀着感恩的心，这篇序言是我跃跃欲试主动要写的。作为一个有责

任心的人，书里的文章我在正式出版之前已经读过，再看一遍依然觉得

丰富有趣，获益匪浅，值得推荐给大家。

古代民俗文化、生活细节之类的书籍文章，是习惯常读的。印象较

深的有赵珩的《旧时风物》和伊永文的《古代中国札记》，侯印国的文

章也让我有同样的兴趣。

其实莫说是读者，即便是我们这些常年从事文字工作的人，对于某

些文化习俗，细节常识，亦习惯断章取义，知其然不知其所以然。譬如

月饼，许多文章提及中秋文化时，喜欢引用东坡居士“小饼如嚼月，中

有酥与饴”的名句以兹证明北宋已有中秋食月饼之习俗。其实不然，正

式被命名为“月饼”的面食要到南宋才闪亮登场。除了和今天的月饼长得

不像之外，做法也不同，它是蒸出来的，更像包子，属于日常面食。

从月饼到螃蟹，从追星到疫情，从玉兔到哪吒，这些文章原是登载

在报纸上的专栏，自须紧跟时事，不乏热点话题，取材容易了，写作难

度就上来了，要做到通俗而不媚俗，深刻而不刻板，风趣而不卖弄，是

很难得的。

难得的是侯印国做到了。

我可以说，文中有很多热点——冷知识。他引经据典，信手拈来，

融会贯通。不动声色地帮我修复了许多常识上的bug，看得我食指大

动，会心一笑之余还能燃起勤奋向学之心，真是善莫大焉。

读完这本书的时候，我既满足又惆怅。一方面我从各类简史中获取

了需要的给养；另一方面，我不无遗憾地发现，知识流变到常识是一个

缓慢的过程，有时看起来接近凝滞。时至今日，依然有人张口就来：古

代是封建王朝，古代女子的地位很低，男子三妻四妾，事实却并非如

此，远非如此。

你说这些知识重要吗？好像并不那么重要。因为它不至于影响我们
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对善恶的判断和对事物的认知。再说得悲观一点，在文化流传的过程

中，以讹传讹的例子数不胜数，好些时候反而是李鬼胜过了李逵。

可它分明又是很重要的，抵达知道的层面之后，我们需要了解得更

深入、真实、准确。不能习惯人云亦云，不能过于依赖碎片化、奶瓶式

的知识投喂，再理所当然地将它传递下去。

论起对知识的渴求和学者的尊重，我们远远不及过往的时代。这不

是最好的时代，亦不算最坏的时代，我们只是习惯了平庸，妄想着少劳

多获。浅薄不是问题，懒惰不是问题，以浅薄为喜是问题，以懒散为荣

是问题。当人不能沉下心来思考，不能追本溯源、自发串习时，注定难

以拥有深厚的底蕴、稳固的信念，是人心浮躁了，不要去轻言怪责时代

和环境。

虽然这本书，着笔于一些古代生活的小细节，但我不认为它是琐细

的，相反它们根脉深长，世人难以尽窥玄妙，喝破本来面目。

生活是文化的承载，文化是生活的根源，两者如花照水，如水映

月，皆可归于中华文化本身的山川异域，风月同天。

“风月同天”是一句佛偈，其闳约深美之处，难以言尽，拿来做古代

文化生活、历史知识普及的书名是合适的，看见这四个字，便仿佛站在

时光的涯岸边，看月隐星沉，参流水浮生。人事已非，而光景常新，我

们要做的，是“借得花枝三分色，染及空山一缕春”。

安意如
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前言 如将不尽，与古为新

我们身处的这个时代极具特色，文化的交融与碰撞的规模远超历

代。在经济与文化的广泛交流合作中，也不乏文明冲突、新文明冲突的

论调。只要打开朋友圈，就会发现这种论争绝不仅仅是学者和思想家之

间的纸上战争，也深刻地影响着每个人的生活，如何看待不同文化之间

的关系，实际上被视为划分一个人思想倾向的重要指标。没有人能否认

全球文化的相互影响，争议的关键在于碰撞而非融合：不同文化之间是

否可能真正平等？如果不能，文化的交流应该以何种文化为主体？不同

文化优劣如何，换言之谁更适合未来人类？是否有放之四海而皆准的文

化模型？不同地域不同民族是否应该坚守自己的文化绝不妥协，又要在

何种程度上实现兼容并蓄？这些曾经被哲学家们反复争辩的问题，正在

越来越普遍地成为普通人朋友圈中的议题，并伴随着一个个新闻事件，

引发广泛的争论，甚至导致一个新的现象，即所谓的“朋友圈撕裂”。

在当前中国社会，文化的交融有纵横两个尺度，从横向来说，是其

他地域外来思潮的影响，这一方面，很多学者有非常深刻的论述，中国

文化发展本身也融合了不少其他地域的文化，佛教的中国化及其对中国

文化的影响就是一个突出的案例。当前社会如何看待外来思潮，已经有

不少学者有多种形式的精彩讨论。本书关注的重点是纵向的历程，即中

国古代文化变迁中的文化融合与碰撞问题。我选择了两个少人问津的细

节领域，展示中国文化发展的两个切面。
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中华文明经历了漫长的发展演变，也始终面临着文化的交融与冲

突。现在的考古研究已经明确，中华文明的起源，并非一地一端，而

是“八方雄起”，这些如群星一样的文明，经过交融合流，最终都依附于

同一个主流。在传世文献中，“华夏”一词最早见于《尚书·武成》，“华
夏蛮貊[1]，罔不率俾[2]”，意思是说无论是中原地区的民族，还是边远地

区的民族，都对武王表示顺从臣服。这种顺从并非简单的武力征服，也

伴随着“王道教化”的影响。春秋战国时期，百家争鸣，诸子竞起，诸家

思想在碰撞交融中绽放出极为精彩的火花，并持续影响着中国文化。在

漫长的时间演变中，儒家思想的地位日渐提升，最终成为中国文化思想

的主流，其影响浸润到了中国人的文化基因，潜移默化地影响着古代每

个人的日常生活。

本书实际上是讨论古人日常生活中一些细节的历史变迁，以此来观

察中国人日常生活中的文化观念和习俗的变化。不同于以往学者的宏大

叙述，我选择了一批特别琐碎甚至边缘的细节，我将其称之为“边缘文

化史”，比如古人使用厕所的历史变迁、古人吃火锅的历史变化、古人

对某个神灵形象的信仰过程等。以其中一篇关于哪吒的讨论为例，这个

被设定在周代的神祇，实际上在唐代随着佛教密宗经典被引介到中国，

并被持续地予以中国化的改造，其本生故事日渐丰满，并在元明时期，

正式成为横跨三教的神灵，又因为话剧和《封神演义》等通俗文艺的改

造和推广，成为“全民偶像”，在明代末期开始出现广泛的宗教化信仰。

再比如关于古代报纸的讨论，聊到古代不同时期的审查和假新闻，和今

天我们面临的不少问题有着同样的文化背景。这批文章大部分发表于我

在《扬子晚报》及其客户端“紫牛新闻”开设的专栏“侯教授的文化简

史”。

从文化变迁的细节观察历史，我关注的当然是文化交融碰撞中的景

观，这些古代的话题，可以视作是我用以观察今天我们遇到的文化碰撞

的一个切口。据传是晚唐诗人司空图所写的《二十四诗品》中说，“采
采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴
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路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”很多

事情，终古常见，但光景常新。也因为这个缘故，本书的书名取自于文

化交流中有名的佛偈。

本书的主要内容源自报纸专栏随笔，文风浅近，难免缺乏厚重之

感，但考虑到本书是一部文化随笔集而非学术论文集，没有再改写为严

肃的书面语，敬请读者海涵。因为笔者学识浅薄，书中难免错舛众多，

恳请方家批评指正。

侯印国

2021年5月

于南京小自在斋

注释

[1]蛮貊（mán mò），亦作“蛮貉”“蛮貃”。古代称南方和北方落后部族，泛指四方落后部

族。

[2]率俾（lǜ bǐ），顺从，率领。
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