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谨以此书献给戴尔德丽（Deirdre），

没有她的爱、鼓励、建议、宽容和忍耐，

这一切都不可能发生。

还有埃米莉（Emily）、杰克（Jake）、

萨姆（Sam）和我们的孙辈，

他们是最亲密的家庭成员，

谢谢他们

对创造事物怀有如此强烈的热情。



引言

1983年，经过4年的创造和测试，我设计的第5 127个气旋吸尘器
手工原型终于成功了。也许我应该挥着拳头，从车间跑到马路上，尖
叫着：“我发现了！”尤其是在经历了5 126次失败后，这本是我该有
的反应。但是，我非但没有感到兴高采烈，反而莫名有些沮丧。

怎么会这样？答案在于多次的失败。一天又一天，我顶着巨大的
压力，努力研制一种更加高效的气旋分离器，用于收集和分离气流中
的灰尘。每天我都设计并制作出几款气旋分离器，并逐一进行测试，
评估其除尘效果，期望它达到有效吸附0.5微米灰尘的效果——人类头
发的直径为50～100微米，同时尽可能少地消耗能量。

对于门外汉来说，这听起来可能既无聊又乏味。我非常理解。但
是，当你为自己设定了一个目标，这个目标一旦达到，就有可能为现
有的技术和产品开创出一种更好的解决方案，你就会变得投入、上
瘾，甚至一发不可收拾。

人们常认为发明是灵光一现，现实恐怕很少是这样的。与最终取
得的成功相比，发明的过程中失败更多。我甚至想把这本书叫作《詹
姆斯·戴森：失败者》，但被人劝止了，因为这可能会给人误导。人
们都想读关于成功的书。有趣的是，善于发明的工程师永远不会满足
于他们的最新发明。他们往往会疑惑地看着它说“我知道怎么让它变
得更好了”——这是一个极好的机会！这是他们革新的开始，标志着
产品性能将再次飞跃。

然而，如果未来的年轻发明家能够认识到，发明一种事物，例如
治疗老年痴呆症的药物，靠的并不是阿基米德发现浮力定律时那种突
然降临的灵感，而是对勤奋研究的明智追求，那么他们可能不会因为
才华是做研究的先决条件这一观念而气馁。研究的过程需要做许许多
多试验，要接受甚至享受失败，但还要继续试验，遵循从观察中获得
的结论进行研究。发明往往更看重的是耐力和耐心地观察，而非灵
感。



我现在想把自己的故事写出来，就像我为戴森工程技术学院首批
毕业生的毕业典礼写致辞那样。那次典礼让我想起了52年前我从英国
皇家艺术学院毕业时参加毕业典礼的感受，以及此后发生的事情。这
是一个关于创造和发明事物的故事，同时我在这本书中寄予了对年轻
人的期望。我期望他们成为工程师，为当前和未来的问题创造解决方
案。

我的故事并不是一个聪明人的故事。我甚至没有接受过成为工程
师或科学家的训练。然而，我身上有一股冲劲儿，不喜欢遵守惯例，
爱挑战权威，且对一切质疑置若罔闻。同时，我也做好了从一次又一
次失败中寻找突破的准备。如果像我这样起步晚的人都能成功，这肯
定会鼓励其他人。我记得从获得学位证书开始，我就很兴奋，因为我
将要制造一款我参与设计的产品，尽管当时我对批量生产和营销一无
所知。在我前进的过程中，我天真而迫切地渴望学习一切有用的知
识。然而，这是一条陡峭的学习曲线，现在仍然如此。一切事物都在
不停地变化，所以经验没有多大用处。当时我并不知道这点，我以为
有了经验会变得容易些。对于那些刚毕业的学生来说，知道事实并非
如此，一定会深受鼓舞。52年后，我可以向我的毕业生保证，经验其
实没有那么重要。

对我来说，相比过去而言，目前最大的改变是，我身边有一支非
常有才华的团队，我们共同创造新技术，并将其提供给全球数百万客
户。我们有共同的信念，一起开拓属于自己的道路，有决心共同克服
困难。最重要的是，他们的忠诚和奉献精神将戴森打造成了一家全球
科技公司。和他们一起工作非常鼓舞人心。

吸尘器的故事开始于42年前。每天，我都会穿过家里的院子来到
一个小马库，坚持不懈摸索研发一种气旋分离系统，用于分离灰尘，
使人们摆脱尘袋堵塞的烦恼。与大多数研究和发明一样，我在早期测
试了不同参数的原型，试图发现有关尺寸和形状的某些真谛。在开始
实验工作之前，这是直击要害实现巨大突破的必要基础。我怀着期待
去工作，期许也许今天我就会发现一些新的东西，助我一步步前进。

一次又一次的失败开始让我兴奋起来。“等一下，这本来应该可
行的，现在为什么不行呢？”我挠头，困惑不解，继而又有了一个新
的实验想法，也许能解决这个问题。当时，我经常是满身灰尘，满身
债务，但仍然乐此不疲。幸运的是，我的妻子戴尔德丽给予了我巨大
的支持，她允许我抵押房产，拿我们的家庭生活做赌注，同时，银行



也非常好心地贷款给我们。她和孩子们从来不怀疑我每天在做什么，
而是给我鼓励、爱和理解。没有这些，我可能早就放弃了。我们的每
一个朋友也都是如此。他们在心里一定认为我疯了，认为我在浪费时
间，并且把自己的家庭拖进了贫困之中。但他们从来没这么说过。相
反，他们支持我们，给了我们毫不吝啬的鼓励。没有这种鼓励，我也
怀疑我无法坚持到最后。他们是我真正亲密的朋友。

我认为，发明在今天之所以如此重要，是因为年轻人热衷于拯救
地球、改善环境，并积极寻找治疗致命疾病的方法。我确信，这些问
题都可以通过努力研发来解决。我希望看到更多在校学生受到激励成
为工程师和科学家，实现他们所追求的突破。我们应该鼓励年轻人成
为实干家，而不是空谈美德的人，帮助他们努力解决属于他们这个
年龄的问题，同时展望更美好的未来。

在我的职业生涯中，我努力寻找那些能让世界变得更美好的年轻
人。我已经看到了他们能创造的奇迹。这本书旨在鼓励他们。有些人
可能因此走上这条道路，成为未来的发明家、工程师和设计师。书中
也讲述了一些过去的发明家、工程师和设计师的故事，他们都是我的
英雄。和英雄们一样，年轻人会发现自己要走的路并不轻松，在这条
路上，他们需要具备非凡的决心和毅力。他们将不得不拼命地奔跑，
就像我的人生故事开始时那样……





WHEN EVERYONE ELSE FEELS EXHAUSTED,


THAT IS THE


OPPORTUNITY TO


ACCELERATE,


WHATEVER THE PAIN, AND WIN THE RACE.

当别人都感到筋疲力尽时，


那就是加速的机会，


不管有多痛苦，


加速就能赢得比赛。



北诺福克沙滩上，一天中总有漫漫时光，大海、天空和沙滩交汇
在一起，织成一个看似无垠的地平线。当清晨的潮水涌向沙滩，脚下
的地面像一面巨大的镜子反射着广阔的天空，你会觉得自己奔跑在一
个看不见边界的空灵之地。

我所知道的自己第一件擅长的事就是长跑，这是我十几岁时自己
学会的。一旦打破疼痛的屏障，我发现自己有决心，或者说有纯粹的
冲劲儿一直跑下去。无论是清晨还是深夜，跑步穿过那片令人难以忘
怀的沙滩，带给我的不仅是一种对于习惯的挑战，还是一种逃离学校
的片刻愉悦，让我觉得一切皆有可能。

年少时，我的目标并不特别明确。当我18岁离开学校时，我的校
长洛吉·布鲁斯·洛克哈特（Logie Bruce-Lockhart）写信给我母亲
说：“我们很抱歉将与詹姆斯分别。我不相信他真的不聪明，我期待
他会在某个方面表现出来。”给我的信中他写道：“尽管我们不得不
假装学业很重要，但相对而言，它是无关紧要的。如果你不受那种无
聊的、充斥着书本知识的学位束缚，你会做得更好。祝你在艺术学校
有好运气。”当时，我很喜欢他在致我母亲的信中使用的双重否定措
辞，也希望我的聪明才智“在某个方面表现出来”。但和他一样，我
也不知道会是什么方面。后来回想起来，一位校长居然说生活不仅仅
与学业有关，真令人耳目一新。

就洛吉个人来说，他绝对是人生赢家。他和蔼、有趣且机智。作
为一个土生土长的乡下人，他钟爱音乐、鸟类和水彩画。他曾5次入选
苏格兰橄榄球队，并在第二次世界大战中服役于英国皇家骑兵团，曾
在激烈的战斗中英勇地驾驶装甲车驶进德国。他是我终生的朋友。我
最后一次见到他是在2020年——他去世前不久。

我上的学校是格瑞萨姆学校（Gresham's School），位于诺福克
郡的霍尔特集镇。这里风光旖旎但地处偏远，当时基本上没有汽车通
行。我的父亲在此工作，担任古典文学主任。学校建立于“血腥玛

丽”(1)统治时期，曾教育出许多极具个性的年轻人，尤其是在两次世
界大战之间——有的颇负盛名，有的臭名远扬。其中有诗人W. H.奥登
（W. H. Auden）和斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender），作曲家本
杰明·布里顿（Benjamin Britten），艺术家本·尼科尔森（Ben
Nicholson）和他的天才建筑师兄弟克里斯托弗·尼科尔森



（Christopher Nicholson，1948年在一次滑翔事故中丧生），以及间
谍唐纳德·麦克林（Donald Maclean）。创建英国广播公司（BBC）的
里思勋爵（Lord Reith）也曾在这里就读。

除此之外，格瑞萨姆学校还培养出几位著名的工程师和发明家：
马丁·伍德爵士（Sir Martin Wood）发明了全超导磁体，从而促进了
磁共振成像（MRI）技术的产生，而磁共振成像仪是当今世界各医院和
实验室的关键仪器；克里斯托弗·科克雷尔爵士（Sir Christopher
Cockerell）发明了气垫船；再后来是航空工程师莱斯利·贝恩斯
（Leslie Baynes），他发明了世界上功率最小的飞机——1935年问世
的轻型卡登-贝恩斯辅机（Carden-Baynes Auxiliary）。

20世纪60年代初，当我还是个十几岁的孩子的时候，我已经走上
了与学术无关的道路。这并非因为我懒惰。恰恰相反，我全身心投入
几乎所有非学术活动，关注各种各样的运动和音乐。我在9岁的时候学
习演奏巴松，因为我之前从没听说过它，且它非常与众不同，也因为
它对我来说是一个挑战。然后，我也尝试了在戏剧中担任演员和舞台
设计师。但我为我们的家庭剧、理查德·谢里丹（Richard
Sheridan）的作品《批评家》所做的设计不太受欢迎。我是以类似
“卷轴”的连续形式安排表演的，而非像“折叠纸”那样一幕一幕的
形式，我认为这是在致敬18世纪晚期的戏剧时代。“你的节目太丢脸
了，戴森，”我的舍监说，“你应该像展示纸张一样一幕幕将它呈现
出来。”我的最后一部校园戏剧是莎士比亚的《暴风雨》，我扮演的
是特林鸠罗，而扮演睡在我旁边的卡列班的是蒂姆·尤尔特（Tim
Ewart），他后来成了英国独立电视新闻公司节目《ITN十点新闻》的
主播。

在学校里，艺术不是受重视的科目。我上第六学级(2)时，同桌是
一个留着八字胡的前英国皇家空军士官。他看出我对户外运动的热
爱，建议我做一名房地产经纪人，或者成为一名外科医生。我确实去
见了剑桥的一位房地产经纪人，他告诉我，我应该成为一名艺术家。
我还去了圣乔治医院面试，当时它还没从海德公园角搬到现址图廷
（Tooting），那里的人建议说我可能更乐意从事艺术相关的行业……

尽管当外科医生的想法对我有短暂的吸引力，但除了长跑之外，
我最喜欢的是艺术。我想，从八九岁起，我就开始认真地画画了。我
真正想做的是上艺术学校。自从遇到那位前英国皇家空军士官后，我
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