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第一部



第一章

1．弄堂

　　站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观
的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房
凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中
称为被法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下
来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在
那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那



暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的
光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在
面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标
点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，
扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像
是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的
几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十
年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一
铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点
一点露出了真迹。晨吸一点一点亮起，灯光一点一
点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮
廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的
老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，
那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细
排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然
后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像
画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红
色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接
着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触



手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很
美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜
的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨
雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的
铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折出
了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划
开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重
了颜色，绿苔原来是黑的，廖框的木头也是发黑
的，阳台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山墙的裂缝
里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成片灰鸽。

　　上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它
们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模
样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它
们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人手
面，又万众一心的。那种石窟门弄堂是上海弄堂里
最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗
传，有一副官邪的脸面．它们将森严壁垒全做在一
扇门和一堵墙上。一已开进门去，院于是浅的，客



堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一道木楼梯在
了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那
二楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的
新式里弄是放下架子的，门是楼空雕花的矮铁门，
楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为
的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，
锁不住的春色的样子。但骨子里头却还是防范的，
后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏
的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，
一副进得来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加
防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万
夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡大声不相闻的。
房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但这防
范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自
由，其实是想做什么就做什么，谁也拦不住的。那
种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，牛毛毡的屋顶
是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的。
这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯



光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅
粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又
像是大树一样，枝枝又叉数也数不清。它们阡陌纵
横，是一散大网。它们表面上是袒露的，实际上却
神秘莫测，有着曲折的内心。黄昏时分，鸽群盘桓
在上海的空中，寻找着各自的巢。屋脊连绵起伏，
横看成岭竖成峰的样子。站在至高点上，它们全都
连成一片，无边无际的，东南西北有些分不清。它
们还是如水漫流，见缝就钻，看上去有些乱，实际
上却是错落有致的。它们又辽阔又密实．有些像农
人撒播然后丰收的麦田，还有些像原始森林，自生
自灭的。它们实在是极其美丽的景象。

　　上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之余似
的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私
心的。积着油垢的厨房后窗．是专供老妈于一里一
外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提著书包上
学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常
开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚
丧嫁娶的告示的。它总是有一点接捺不住的兴奋，
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