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一

英国文艺复兴时期的伟大的戏剧家莎士比亚一
生辛勤创作，为后人留下了一份丰富的文学遗产。
他所创造的一系列巨大的悲剧人物形象——像哈姆
莱特、奥瑟罗、李尔王、麦克贝斯等——可说标志
着欧洲文艺复兴时期所达到的一个文学艺术的高
峰。

在喜剧方面，莎士比亚同样取得很高的成就。
文艺复兴时期的人文主义者抱着美好的理想，深信
人类的前途是无限光明的，这种乐观主义的精神是
莎士比亚的喜剧创作的基调；而贯穿在他那些最优
秀的喜剧中，两个相互联系着的主题思想是：清晰
地表达出要求个性解放、热爱现实生活、歌颂真挚
的爱情等人文主义思想；另一方面，拿笑声做武
器，对于各种各样阻挠社会向前发展的封建保守势
力，给以无情的讽刺。

诗人在赋予他的喜剧以鲜明的社会意义的同
时，有意识地把专门偏重情节、充满“巧合”“误
会”的喜剧，逐渐转变成为一种在当时说来是新型
的性格喜剧。这里就有值得我们向古典艺术大师借



鉴、汲取创作经验的地方。我们看到，借重“误
会”“巧合”，以情节离奇曲折取胜的喜剧手法，
在莎士比亚喜剧创作发展的过程中，逐渐退到次要
的地位。譬如说吧，在《错中错喜剧》（1592）
里，笑料的产生完全由于两对双生兄弟的面貌酷似
造成了层出不穷的误会，至于老大和老二的性格，
正像他们的面貌，很难说得出彼此之间有多大区
别。

到了《温莎的风流娘儿们》（1598），尽管
诙谐百出，使人捧腹大笑，展现在舞台上的画面，
却是平淡朴素，无非英国小城镇中的日常生活而
已；而剧中人物的性格却用讽刺画和对比的手法，
刻划得淋漓尽致。

喜剧结构的重心转移了，人物形象占了首先引
人注目的地位，不再是戏支配着人物，而是人物带
来了戏——喜剧因素、戏剧冲突，开始建筑在人物
性格的种种矛盾上。

这样，高大的悲剧人物形象出现在诗人的笔下
之前，我们看到，他在喜剧的舞台上已经成功地创
造了可鄙又可笑的福斯泰夫这样一个不朽的典型人
物；已经塑造了个性化的犹太人高利贷者夏洛克的
形象；当然，更可喜的是，已经描绘了像白特丽
丝、波希霞这样一些朝气蓬勃、光彩照人的女性群



像了。
欧洲文艺复兴时期也就是资本主义原始积累时

期。这是一个透露现代文明曙光的伟大的变革的时
代，它有推动历史向前发展的一面，也有给劳动人
民带来深重灾难的一面。那是笑声掺和着血泪的时
代。莎士比亚的喜剧和悲剧不仅用不同的艺术风格
给人们提供了多方面的艺术享受，而且在某种意义
上，可说是互为补充，或者互为表里地再现了那一
个时代的精神面貌。

谈莎士比亚的喜剧，我们首先着眼的是它的反
封建的思想意义，因此不能不接触到怎样看待在古
典文学作品中表现爱情这一题材的问题。

我们知道，在阶级社会中，爱情和婚姻的问题
总是和复杂的社会关系分不开的，总是具有鲜明的
阶级性；爱情的纠葛、婚姻的冲突，往往渗透着阶
级矛盾和阶级斗争的内容。优秀的古典文学作品，
歌颂真挚的爱情，很多是带有叛逆的性质，处在黑
暗势力的包围中，受到种种的阻挠和压力。青年男
女的命运，他们的不平常的爱情和来之不易的胜
利，通过感人的情节，显示了深刻的社会意义，让
我们从一个侧面看到了当时的阶级斗争的一幅缩影
——如果我们和欧洲中世纪这历史上的黑暗时期联
系起来读文艺复兴时期的作品。



在欧洲中世纪，天主教会既是封建大庄园主，
更是封建制度的精神支柱；不仅对广大劳动人民在
经济上残酷剥削，而且实行最严密的精神统治。为
了给陷于极端贫困的劳动人民套上沉重的精神枷
锁，使他们丧失斗争的意志，永远甘心于被压迫的
命运，天主教会利用一切宣传手段，唤起人们对于
天堂的幸福的幻想；要人们相信人世是罪恶的深
渊，人生的真谛就是忍饥耐饿，忏悔赎罪，死后好
进入极乐世界。这就是把贫困、苦难神圣化了的、
产生于黑暗的中世纪的禁欲主义。

根据禁欲主义编造的灵魂与肉体交战的一套谎
言，最便于天主教会掩盖现实生活中尖锐的阶级矛
盾，因此教会竭力宣扬所谓来自心灵的、受上帝点
化的“神爱”，用“神爱”来压制人们正常的恋爱
——教会称之为“肉欲”。于是禁欲主义有了它的
特殊涵义：肉欲，就是魔鬼的引诱，就是灵魂的堕
落，就是可怕的地狱的烈火。

另一方面，在蒙受天主教会祝福的世俗封建贵
族那里，他们的婚姻制度的确是从来排斥爱情的。
嫁娶，对他们说来，仅仅是为了巩固豪门的权势，
实现他们的政治野心的一笔政治交易而已，正像恩
格斯所指出来的那样，对这种封建婚姻说来：

起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的



意愿。在这种条件下，关于婚姻问题的最后决定权
怎能属于爱情呢？〔1〕

建筑在门第、权势和财富上，排斥爱情的封建
婚姻，又向来由封建家长包办代替。文艺复兴时期
的人文主义作家们，站在受压制的青年男女的一
边，首先从爱情和婚姻的问题上冲击天主教会的禁
欲主义，以及封建家长的权威，从而在上层建筑的
领域内，对当时占统治地位的封建思想体系，展开
斗争的序幕。

可以说：恋爱自由、婚姻自主，特别是婚姻必
须建筑在爱情的基础上；爱情是一种纯洁的、值得
珍惜的感情，决不是什么伤风败俗的淫欲邪念；这
一些今天已为人们普遍接受的观念，是人文主义者
在向封建主义思想作斗争中首先提出来的。我们也
正是首先从这一历史上的进步意义，给予莎士比亚
的《仲夏夜之梦》以及他的其他一些优秀喜剧以充
分的评价。

二

《仲夏夜之梦》的故事假定发生在古希腊的英
雄传说时代，其实人物的思想感情、道德准则却完
全是拿当时英国现实生活作根据的。喜剧刚开始，



就是父与女、两代人之间的一场不可和解的冲突。
做父亲的认定女儿隶属于家长，家长有权任意处置
女儿，他来到雅典大公面前，要求根据自古以来的
法律，女儿如果不当场接受父亲给她选定的亲事，
就有权立即把她处死。

大公站在封建家长一边，开导那女儿道：
对于你，你的父亲应当是一尊神明；……
对于他，你只好算是一个蜡像，
从他的模子里印下；所以把这形象
保留，还是毁弃，全听凭他支配。
第米特律可是一位满好的大爷哪。
赫蜜雅一定还是个十分年青的姑娘，她的全部

热情都凝聚在那样一句羞怯的回话里：“莱珊德也
不错啊。”

她的第二句回话更是充满着天真的稚气，她不
懂得为什么在这件跟自己切身有关的大事上，不是
别人依她、却要她去服从别人呢：——“但愿我父
亲能用我的眼睛来看人。”

古代严酷的刑法维护封建家长的权威，但是赫
蜜雅并没有被吓服，她宣布了捍卫婚姻自主的决
心，在她的眼里，这一原则才是神圣的，不容许违
反的：

我情愿这样开、这样谢，这样自生自灭，



殿下，也不能把我宝贵的贞操
奉献给什么主人——假使他的主权
我的灵魂怎么也不愿承认。〔2〕

她终于跟着她的情人逃离了雅典，没有婚姻自
由的国土，对于她，好比“人间地狱”，再也不值
得留恋了。

赫蜜雅在雅典大公前的呼吁、表白，在另一个
喜剧《温莎的风流娘儿们》里得到了响应。另一个
像赫蜜雅那样纯朴的少女安妮求她的母亲道：

唉！要我嫁给那个医生呀，
我宁愿让你们把我活埋了，杀了！〔3〕

父亲一心要把她嫁给有田有地、但是痴愚的小
乡绅，母亲一定要她嫁给性格暴躁、但是有钱有面
子的法国大夫。安妮拿定主意，不能让别人来支配
自己终身的命运，态度十分坚决。

最后，安妮阳奉阴违，瞒过爹娘，终于甩掉那
两个讨厌的求婚者，和自己的情人秘密结了婚。当
范通用这样一番话宣告他们的喜剧性的最后胜利
时，对于她的父母，真像突然来了一个晴空霹雳：

你们的主意可就是要她嫁人，
不管她跟对方有多少的爱情——
像这样的嫁人真是羞煞人。……
她做了错事，可这错误是神圣的；



她骗了爹娘，这欺骗也说不上
奸诈，说不上忤逆不孝，说不上违抗家长……

〔4〕

这一段话，理直气壮，分明是一种坚定的信
仰，是一种属于新的时代的新的道德观、新的伦理
观；它鲜明地、相当完整地在爱情和婚姻的问题上
表达了人文主义者的观点。可是安妮的爸爸还不能
一下子完全醒悟过来，他习惯于婚姻应该由别人包
办的旧思想，哪怕家长作主不行了，也总得要有一
个什么东西替那些年青人的“爱情”操心才好啊，
所以他承认“生米煮成熟饭”之后，又这样自我解
嘲道：

爱情这回事，自有上天来作主；
买田，要金钱；娶老婆，要靠命数。

三

在“木头的圆框子”（莎士比亚这样称呼他的
剧场）内发出伊丽莎白时代的观众的一阵阵笑声，
原来舞台上的《温莎的风流娘儿们》正上演到“求
婚”那一幕趣剧。

乡绅老爷夏禄在怂恿他的外甥上前去向安妮求
婚，不是看中这个姑娘人品好，而是看中她爷爷给
她留下七百镑遗产。偏是那位外甥是个脓包、是个
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