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1966年·1封　不作无益空想
★明天事情不可知

1967年·13封　凡事易放而难收
★夺权到处在进行
★夺权反复多纠纷多
★王府井还是大字报海洋
★社会变化大，个人渺小不足道
★天安门前经常有几万人在活动
★各省市均有大小不同武斗
★大联合在加紧进行
★高潮或已成为过去
★天安门前，也恢复运动前节日景象
★看了两天大字报
★一揪叛、特、反，原计划又打乱了
★我即永远感到恐怖



★此后如何工作，不得而知
1968年·10封　懂我的人已不多

★不多取缔大字报迟早要实现
★希望将寄托在新年后
★逐渐纳入轨道就好
★事变一来，不免一切报废
★时代动荡大，个人太渺小了
★大动荡、大分化、大改组过程中
★不免心怀点“杞忧”
★报废不过是几分钟事情
★天安门三天中有大几十万人游行
★岂不是无可奈何的悲剧

1969年·9封　终日尽“呆”下去
★研究全落空了
★一切视为自然
★下笔要有分寸，有斤两
★战争若发生，将再拿笔写文章



★我大致将“听命于天”
★希望，连根拔除
★心中不免有些难过
★大致将老死新地
★大小生活都在念中

1970年·14封　和一切隔绝
★行动不定，似乎也还能适应
★到了这里，绝对不会消沉
★我像是队伍中最老的一人
★人实在也老了点，但并不龙钟
★要普通读者通过，难得多
★妄想近廿年学的种种，有机会用得上
★冷热变化过大，不大好招架
★我成个吃闲饭的人了
★我实忘不了近廿年业务
★儿子沈龙朱转述领导意见
★只有几个去处可去了



★不宜在成败上计得失
★尚能解“自得其乐”了
★我倒近于事事拉他们的后腿了

1971年·7封　如风筝飘来飘去
★如同打了一场大战
★作你家属，也感到恐惧了
★近十年来最高兴事
★我的名或许得借曹雪芹而传
★环境比王维画卷还清润得多
★这么搞文物实在太不可思议了
★谁也难明白明年将有多少新事出现

1972年·17封　绝无悲戚感
★妈妈在此可能还要担任“班长”
★我出门不多，在赶工作
★不免有点“悲从中来”感
★少性格，少创造性，是致命弱点
★国家万千种大小事，都得重作安排



★工作全毁了，我还不灰心
★把握不住“当前”和“明天”
★我们忧心的似乎还是国家大处
★重新一致向前，使得国家创伤痊愈
★我写个戏有七分把握
★不可能恢复到文革前的常态
★赤着膊子在阳光下收拾炉子
★总的实令人忧心痛苦
★近闻重庆也出问题，真是令人忧心
★世故和消沉等于停止等死
★不免近于提线傀儡的行动
★熟人中十分之八九全毁了
★对国家明天总忧心忡忡
★正派人受折磨而坏人占优势
★为国家深抱杞忧
★外面事一切近于盲目无知

1974年·7封　为明天担忧



★不少熟人都感到彷徨失措
★孙女反逆流和爷爷斗争
★万望不要生我的气
★“世故”影响到政治“信仰”
★国家力量形成无限制消耗
★我说笑近于“低音歌王”
★上下相欺相哄过下去
★估计必将有些新事情出现
★用“混”的方式反而吃得开

1976年·5封　我可并不垮
★只好等待新的机会
★国家受损失到不易想象的程度
★字如其人，外柔而内劲挺
★“呼噜噜，好香的睡”
★与工作共存亡

【后记】爱人如己　百年长勤
【附录】沈从文书信涉及的人物关系图表
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