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前言 我和权力的故事

这是我三岁时画的第一幅自画像。
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这幅画是我在母亲家一个抽屉的最里面找到的，当时我一眼就认出

了这幅画画的是谁。画中的这个人长了好多只眼睛，嘴巴紧闭，不过没

有手臂。她什么都看得清楚，却不能按照自己的心愿行事。画中的这个

人就是我，这是我三岁时第一幅自画像。

再看看现在的我，二者之间的相似之处可能并不明显。现在的我是

斯坦福大学教授，从事权力心理学的研究、写作和教学工作已有20多
年。我有一份不错的职业，也有一定的发言权，并且知道如何利用它。

今天，我的孩子们的第一张自画像被保存在我家一个抽屉的最里面。从

我三岁那年起，很多事情发生了变化，但画中那个呆头呆脑的小家伙却

一直跟着我，如影随形。

我曾经以为只有我自己有这种感觉，但如果说我在权力方面的研究

工作中有所收获的话，那就是，并非只有我自己有这种感觉，每个人都

有感到无能为力的时候，不管他们的权力有多大。无论我们能否意识

到，事实上我们每个人都有权力。

这并非直觉。但是权力的概念会让我们感到渺小。从某种程度上

说，我们是在童年时期，也就是在生命中最脆弱的时候，开始了解权力

的，此后这种认识会长期留存在我们的脑海中，挥之不去。我们遇到的

第一批掌权者，也就是我们的父母以及其他成年人，教会我们如何在家

庭中生存下去。我们都是带着童年时期养成的观念进入成人世界的，比

如不安全感、习惯和舒适区，而这些又把我们吸引到了熟悉的剧目中

——在那里，我们可以扮演熟悉的角色。与权力的第一次交锋给我们留

下了无法磨灭的印记。

作为一名学者，我写了很多文章，讨论拥有权力可能是什么样子；

而作为一个人，我明知无用但仍抱一线希望，希望自己能够成为一名专

家，并在自己的领域里扬名立万，希望这会让我感觉更强大，让我更容

易做我自己。然而，现在看来，拥有权力之后并没有像我原来想象的那
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样。权力这东西可以说是树大招风——权力越大，受关注度越高，监督

力量会越大；而期望值越高，越容易垮台，风险越大。拥有权力之后并

没有减轻我童年时期的不安全感，只是为我提供了一个更大的舞台来展

现这种感觉。

学习“扮演”教授

当上教授是我人生中一次颇为明显的转变。我读了5年多的研究

生，已经非常适应教授这个角色。我拿到博士学位后，接受了美国西北

大学的一份工作邀请，并且就在上班的第一天，顺理成章地成了一名教

授。但我觉得自己没有变化，我还是原来的自己，做着同样的工作——
做实验、发表期刊文章、研究教学，但对其他人来说，我已与以往不

同：身为教授，我应该博学多才，成为专家，组织其他人各尽其责，并

且能够指导学生。

这真是莫大的讽刺，着实令我不安。作为一名心理学家，我是地地

道道的权力问题专家，但仍然感到无能为力。我觉得自己像个冒牌货，

不配得到“教授”这个角色带来的尊重和关注。我的事业越进步、个人地

位越高，就越努力地想让别人了解我。我能看到别的教授拥有权力时的

样子，只是无法将自己视作他们中的一员。

后来，一次意想不到的机会让我产生了突破性的改变。为了全面提

高教学质量，斯坦福大学为商学院全体教师提供了一个新的培训项目，

我应邀参加了这个项目，培训师是一位有戏剧表演背景的顾问，即使在

演艺活动盛行的加州，这也有点儿玄乎，但我还是同意参加，因为我这

个人就是这样，认为自己不能不参加这样的活动。

我在一个让人产生幽闭恐惧的教室里待了整整两天，和我一起的还

有其他8名教师和身材矮小、精力充沛的培训师芭芭拉·拉尼布朗。芭芭

拉让我们每个人准备3分钟的授课内容，然后在所有同事面前做教学演
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示。第一个人演示结束之后，芭芭拉问了他（一位满头白发、操着英国

口音的国际贸易专家）一个意想不到的问题：“你把哪些角色带到了讲

台上？”演示者对她眨了眨眼睛，一脸懵懂困惑的样子。有位同事感觉

到了演示者的迷惑，要求芭芭拉把问题阐释清楚。她温和地解释

说，“教室就像是个剧场，我们在这里扮演着老师的角色”。她停顿了一

下，以便让在场的人都能理解她的意思。过了一会儿，她继续说

道：“上课就是在表演，我们就像演员一样，能够根据内心深处鲜活的

人物形象，选择如何扮演这个角色，帮助我们将角色演活。”

她的话音刚落，人群中就出现了一阵骚动，有人不以为然地笑了

笑，我还听到有人轻蔑地哼了一声。我环顾四周，看看是否有人赞成她

的这种说法。有人说出了我当时的感受：“我在教室里不是在演戏，我

展现的就是真实的自己。”

芭芭拉先是仔细思考了一下这位老师的话，然后询问我们对刚才那

段教学演示的看法：“刚才那个人，你知道他是你的同事，但从没见过

他上课，那么他在老师的角色扮演上有什么不同吗？你有没有看到他以

前从未示人的一面，或者了解到一些你不知道的关于他的事情？”

答案当然是肯定的。“舞台上的他”和我们在教室外认识的那个他完

全不一样。每个人3分钟的教学演示，一次又一次地证明了这一点：有

位老师，大家一直认为他是个典型的木讷寡言的学者，哪知道上台之

后，他变成了“单口喜剧演员”；另一位平时随和友好的同事上台之后却

变得十分严厉，甚至有点儿吓人，他还给自己起了一个恰如其分的外

号“治安官”；还有位老师，他在教职工会议上经常表现得冲动好斗，上

台之后却表现出了“村中长者”的那种淡定沉稳。在教学过程中，我们每

个人都展示出了自己隐藏的一面。每个人，不管是有意还是无意，都从

我们已知的、已经存在于体内的人物身上汲取灵感，表现出我们认为最

优秀或者至少是最自在的一面。
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这真是令人大开眼界。我认识到自己带了一大群人参与到讲课过程

中：精力充沛的人、充满激情的人、紧张的人、顽皮的人、脆弱的人、

聪明的人、知识渊博的人、严肃的人、善于表达的人，以及有影响力的

人。不用说，并非所有人都受到了邀请，但他们都出现了，而且，舞台

不够大，容不下这10个人。事实证明，我并不真正信任他们中的任何一

个：我担心强者会招人反感，弱者会被人鄙视。如此一来，这些人物都

在幕后角力，而观众可以看出其中端倪。

那天我们离开教室时，每个人都带着一份作业：再准备几分钟的教

学演示。但这一次，我们要尽量展现出自己更多的角色特点。第二天我

们来到教室，准备迎接挑战，其中一些人比其他人冒了更大的风

险。“村中长者”上台时，全身衣服皱巴巴的，说话时充满了浓郁的乡土

气息；“治安官”穿的是牛仔靴，偶尔还会拿他的手指当枪使，效果很

好。我不记得自己当时做了什么，但这一切很能说明问题。

我清楚地记得一点：与一些同事不同，我无法停止自我审查。与此

同时，我可以看到，当同事们放开自我、完全接受他们扮演的角色时，

他们的表演实际上变得更扣人心弦、更有吸引力，也更加真实。不知何

故，表演并没有使他们显得不那么真实，反而让他们看起来更真实。

***

我现在知道，权力不关乎个人，至少不是我曾经认为的那样。在生

活中，就像在戏剧中一样，我们扮演的角色赋予了我们权力。如果我们

的表演成功了，就不要让我们内在的不安全感阻止我们成为工作需要的

那个人。不管从事何种工作，若要成为你渴望成为的人，就要有效地运

用权力（不管你是否觉得自己拥有权力），你必须从自己的剧情中走出

来，学习如何在别人的故事中扮演你的角色。

我可能对自己的教授身份感到不自信，但事实上，我就是教授。对
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我来说，“扮演”教授并不是在“冒充”教授，而是接受大家承认的一个社

会现实，并努力发挥自己的作用。

我们总是对自己是掌权者的想法感到不舒服，但是，为了更好地利

用权力，我们必须在适当的时候展现出自己最好的一面，同时把那些缺

乏安全感、不太有用的部分隐藏起来。或者，用英国影视巨星朱迪·丹
奇的话来说就是：“成功的诀窍就是认真对待工作，但千万别把自己当

回事儿。”

“祸水红颜”的风波

2015年开学的第一天，我发现自己上了新闻——一位终身教授

（我）陷入了一场“三角恋”，当事人还包括已经同她离婚的丈夫和商学

院院长，而这三人都在商学院上班。这则绯闻引起了广泛的关注。《纽

约时报》、《华尔街日报》以及《商业周刊》等媒体的记者们掌握了院

长和我之间的私人信件，而且是你能想象到的最私密的那种信件，于是

他们纷纷打来电话求证。

这不是我渴望扮演的角色，我成了世人的笑柄。最初的报道说，研

究权力和不当行为的专家，竟然与自己的上司发生了“秘密恋情”。事实

上，我们俩都是单身，约会已近三年，我们的关系也不是什么秘密，并

且行为没有违反学校的规章制度，所以在我们看来这没什么大不了的。

但是，人们不会考虑这些事实，单单我同“院长”发生关系这一点就改变

了他们的看法。我们之间的关系被演绎得十分“狗血”，而我也被塑造成

了“祸水红颜”。

你可能会想，作为权力问题专家，我可能已经预见到了事情的发

生，并且应该清楚它会发展成什么样子。但在这件事曝光之前，我始终

同权力保持着一定的距离。我研究过、思考过、讲授过权力问题，但在

那一天之前，我对待权力就像对待沙盘游戏中的玩具一样，只是把它拿
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