
第一章

讨论奥立弗·退斯特的出生地点，以及有关他出生

的种种情形。

在某一个小城，由于诸多原因，对该城的大名还是不提为

好，我连假名也不给它取一个。此地和无数大大小小的城镇一

样，在那里的公共建筑物之中也有一个古已有之的机构，这就是

济贫院。本章题目中提到了姓名的那个人就出生在这所济贫院

里，具体日期无需赘述，反正这一点对读者来说无关紧要———至

少在目前这个阶段是这样。

这孩子由教区外科医生领着，来到了这一个苦难而动荡的世

界，在很长一段时间里，仍然存在着一件相当伤脑筋的问题，这

孩子到底是不是能够有名有姓地活下去。如果是这种情况，本传

记很有可能会永无面世之日，或者说，即便能问世也只有寥寥数

页，不过倒也有一条无可估量的优点，即成为古往今来世界各国

现存文献中最简明最忠实的传记范本。

我倒也无意坚持说，出生在贫民收容院这件事本身乃是一个

人所能指望得到的最美妙、最惹人羡慕的运气，但我的确想指

出，此时此刻，对奥立弗·退斯特说来，这也许是最幸运的一件

事了。不瞒你说，当时要奥立弗自个儿承担呼吸空气的职能都相

当困难———呼吸本来就是一件麻烦事，偏偏习惯又使这项职能成

了我们维持生存必不可少的事情。好一阵子，他躺在一张小小的

毛毯上直喘气，在今生与来世之间摇摆不定，天平决定性地倾向

于后者。别的且小说，在这个短暂的时光里，倘若奥立弗的周围

是一班细致周到的老奶奶、热心热肠的大娘大婶、经验丰富的护

士以及学识渊博的大夫，毫无疑义，他必定一下子就被结果了。
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幸好在场的只有一个济贫院的老太婆，她已经叫不大容易到手的

一点啤酒弄得有些晕乎乎的了，外加一位按合同办理这类事情的

教区外科医生。除此之外，没有旁人。奥立弗与造化之间的较量

见了分晓了。结果是，几个回合下来，奥立弗呼吸平稳了，打了

一个喷嚏，发出一阵高声啼哭，作为一名男婴，哭声之响是可以

想象的，要知道他在远远超过三分十五秒的时间里还始终不曾具

有嗓门这样一种很有用处的附件。他开始向全院上下公布一个事

实：本教区又背上了一个新的包袱。

奥立弗刚以这一番活动证明自己的肺部功能正常，运转自

如，这时，胡乱搭在铁床架上的那张补钉摞补钉的床单飒飒地响

了起来，一个年轻女子有气无力地从枕头上抬起苍白的面孔，用

微弱的声音不十分清晰地吐出了几个字：“让我看一看孩子再死

吧。”

医生面对壁炉坐在一边，时而烤烤手心，时而又搓搓手，听

到少妇的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料，

说：

“噢，你现在还谈不上死。”

“上帝保佑，她可是死不得，死不得。”护士插嘴说，一边慌

慌张张地把一只绿色玻璃瓶放进衣袋里，瓶中之物她已经在角落

里尝过了，显然十分中意。“上帝保佑，可死不得，等她活到我

这把岁数，大夫，自家养上十三个孩子，除开两个，全都得送

命，那两个就跟我一块儿待在济贫院里好了，到时候她就明白

了，犯不着这样激动，死不得的，寻思寻思当妈是怎么回事，可

爱的小羊羔在这儿呢，没错。”

这番话本来是想用作母亲的前景来开导产妇，但显然没有产

生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。

医生将孩子放进她的怀里，她深情地把冰凉白皙的双唇印在

孩子的额头上，接着她用双手擦了擦脸，狂乱地环顾了一下周
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围，战栗着向后一仰———死了，他们摩擦她的胸部、双手、太阳

穴，但血液已经永远凝滞了。医生和护士说了一些希望和安慰的

话。希望和安慰已经久违多时了。

“一切都完了，辛格密太太。”末了，医生说道。

“呵，可怜的孩子，是这么回事。”护士说着，从枕头上拾起

那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱孩子的时候掉下来的。“可怜的

孩子。”

“护士，孩子要是哭的话，你尽管叫人来找我，”医生慢条斯

理地戴上手套，说道，“小家伙很可能会折腾一气，要是那样，

就给他喝点麦片粥。”他戴上帽子，还没走到门口，又在床边停

了下来，添上了一句，“这姑娘还挺漂亮，哪儿来的？”

“她是昨天晚上送来的，”老婆子回答，“有教区贫民救济处

长官的吩咐。有人看见她倒在街上。她走了很远的路，鞋都穿成

刷子了，要说她从哪儿来，到哪儿去，那可没人知道。”

医生弯下腰，拿起死者的左手。“又是那种事，”他摇摇头

说，“明白了，没带结婚戒指，啊。晚安。”

懂医道的绅士外出吃晚饭去了，护士本人就着那只绿色玻璃

瓶又受用了一番，在炉前一个矮椅子上坐下来，着手替婴儿穿衣

服。

小奥立弗真可以称为人靠衣装的一个杰出典范。他打从一出

世惟一掩身蔽体的东西就是裹在他身上的那条毯子，你说他是贵

家公子也行，是乞丐的贫儿亦可。就是最自负的外人也很难确定

他的社会地位。不过这当儿，他给裹进一件白布旧罩衫里边，由

于多次使用，罩衫已经开始泛黄，打上印章，贴上标签，一转眼

已经正式到位———成为教区的孩子———济贫院的孤儿———吃不饱

也饿不死的苦力———来到世上就要尝拳头，挨巴掌———个个藐

视，无人怜悯。

奥立弗尽情地哭起来。他要是能够意识到自己成了孤儿，命
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运如何全得看教区委员和贫民救济处官员会不会发慈悲，可能还

会哭得更响亮一些。
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第二章

介绍奥立弗·退斯特的成长教育以及衣食住行情况。

接下来的八个月，或者说十个月，奥立弗成了一种有组织的

背信弃义与欺诈行为的牺牲品，他是用奶瓶喂大的。济贫院当局

按规定将这名孤儿嗷嗷待哺、一无所有的情况上报教区当局。教

区当局一本正经地咨询济贫院方面，眼下“院内”是否连一个能

够为奥立弗提供亟需的照料和营养的女人也腾不出。济贫院当局

谦恭地回答说，腾不出来。鉴于这一点，教区当局很慷慨地决

定，将奥立弗送去“寄养”，换成别的说法，就是给打发到三英

里以外的一处分院去，那边有二三十个违反了济贫法的小犯人整

天在地板上打滚，毫无吃得太饱，穿得过暖的麻烦，有一个老太

婆给他们以亲如父母的管教，老太婆把这帮小犯人接受下来，是

看在每颗小脑袋一星期补贴七个半便士的分上。一星期七个半便

士，可以为一个孩子办出一流的伙食，七个半便士可以买不少东

西了，完全足以把一只小肚子给撑坏，反而不舒服。老婆子足智

多谋，阅历非浅，很懂得调理孩子这一套，更有一本算计得非常

老到的私账。就这样，她把每周的大部分生活费派了自己的用

场，用在教区新一代身上的津贴也就比规定的少了许多。她居然

发现深处自有更深处，证明她是偶然之间给呛得半死，只要出现

其中任何一种情况，可怜的小生命一般都会被召到另一个世界，

与他们在这个世界上从未见过的先人团聚去了。

在翻床架子的时候，没有看见床上还有教区收养的一名孤

儿，居然连他一块倒过来，或者正赶上洗洗刷刷的时候一不留神

把孩子给烫死了———不过后一种事故非常罕见，洗洗刷刷一类的

事在寄养所里可以说是绝无仅有———发生这样的事，偶尔也会吃
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官司，很有趣，但并不多见。陪审团也许会心血来潮，提出一些

棘手的问题，要不就是教区居民公然联名提出抗议。不过，这类

不识相的举动很快就会被教区医生的证明和干事的证词给顶回

去，前者照例把尸体剖开看看，发现里边空无一物（这倒是极为

可能的），后者则是教区要他们怎么发誓他们就怎么发誓，誓词

中充满献身精神。此外，理事会定期视察寄养所，总是提前一天

派干事去说一声，他们要来了，到他们去的时候，孩子们个个收

拾得又干净又光鲜，令人爽心悦目，人们还要怎么样。

不能指望这种寄养制度会结出什么了不得的或者是丰硕的果

实。奥立弗·退斯特的九岁生日到了，眼见得还是一个苍白瘦弱

的孩子，个子矮矮的，腰也细得不得了。然而不知是由于造化还

是遗传，奥立弗胸中已经种下了刚毅倔强的精神。这种精神有广

阔的空间得以发展，还要归功于寄养所伙食太差，说不定正是由

于这种待遇，他才好歹活到了自己的第九个生日。不管怎么说

吧，今天是他的九岁生日，他正在煤窖里庆祝生日，客人是经过

挑选的，只有另外两位小绅士，他们仨真是穷凶极恶，居然喊肚

子饿，一起结结实实挨了一顿打，之后又给关了起来。这时候，

所里那位好当家人麦恩太太忽然吓了一跳，她没有想到教区干事

邦布尔先生会不期而至，此时他正在奋力打开花园大门上的那道

小门。

“天啦。是你吗，邦布尔先生？”麦恩太太说着，把头探出窗

外，一脸喜出望外的神气装得恰到好处。“苏珊，把奥立弗和他

们两个臭小子带到楼上去，赶紧替他们洗洗干净。哎呀呀，邦布

尔先生，见到你我真是太高兴了，真———的。”

这不，邦布尔先生人长得胖，又是急性子，所以，对于如此

亲昵的一番问候，他非但没有以同样的亲昵作出回答，反而狠命

摇了一下那扇小门，又给了它一脚，除了教区干事，任谁也踢不

出这样一脚来。
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“天啦，瞧我，”麦恩太太说着，连忙奔出来，这功夫三个孩

子已经转移了，“瞧我这记性，我倒忘了门是从里边闩上的，这

都是为了这些个小乖乖。进来吧，先生，请进请进，邦布尔先

生，请吧。”

尽管这一邀请配有一个足以让任何一名教区干事心软下来的

屈膝礼，可这位干事丝毫不为所动。

“麦恩太太，你认为这样做合乎礼节，或者说很得体吗？”邦

布尔先生紧握手杖，问道，“教区公务人员为区里收养的孤儿的

教区公务上这儿来，你倒让他们在花园门口老等着？你难道不知

道，麦恩太太，你还是一位贫民救济处的代理人，而且是领薪水

的吗？”

“说真的，邦布尔先生，我只不过是在给小乖乖说，是你来

了，他们当中有一两个还真喜欢你呢。”麦恩太太毕恭毕敬地回

答。

邦布尔先生一向认为自己口才不错，身价也很高，这功夫他

不但展示了口才，又确立了自己的身价，态度也就开始有所松

动。

“好了，好了，麦恩太太，”他口气和缓了一些，“就算是像

你说的那样吧，可能是这样。领我进屋去吧，麦恩太太，无事不

登三宝殿，我有话要说。”

麦恩太太把干事领进一间砖砌地面的小客厅，请他坐下来，

又自作主张把他的三角帽和手杖放在他面前的一张桌子上，邦布

尔先生抹掉额头上因赶路沁出的汗水，得意地看了一眼三角帽，

微笑起来，一点不错，他微微一笑。当差的毕竟也是人，邦布尔

先生笑了。

“我说，你该不会生气吧？瞧，走了老远的路，你是知道的，

要不我也不会多事。”麦恩太太的口气甜得令人无法招架。“哦，

你要不要喝一小口，邦布尔先生？”

—!—

雾 都 孤 儿



“一滴也不喝，一滴也不喝。”邦布尔先生连连摆动右手，一

副很有分寸但又不失平和的派头。

“我寻思你还是喝一口，”麦恩太太留心到了对方回绝时的口

气以及随之而来的动作，便说道，“只喝一小口，掺一点点冷水，

放块糖。”

邦布尔咳嗽了一声。

“好，喝一小口。”麦恩太太乖巧地说。

“什么酒？”干事问。

“哟，不就是我在家里总得备上一点的那种东西，赶上这帮

有福气的娃娃身体不舒服的时候，就兑一点达菲糖浆，给他们喝

下去，邦布尔先生。”麦恩太太一边说，一边打开角橱；取出一

瓶酒和一只杯子。“杜松子酒，我不骗你，邦先生，这是杜松子

酒。”

“你也给孩子们服达菲糖浆，麦恩太太？”调酒的程序很是有

趣，邦布尔先生的眼光紧追不舍，一边问道。

“上天保佑，是啊，不管怎么贵，”监护人回答，“我不忍心

看着他们在我眼皮底下遭罪，先生，你是知道的。”

“是啊，”邦布尔先生表示赞同，“你不忍心。麦恩太太，你

是个有同情心的女人。”（这当儿她放下了杯子。）“我会尽快找个

机会和理事会提到这事，麦恩太太。”（他把酒杯挪到面前。）“你

给人感觉就像一位母亲，麦恩太太。”（他把掺水杜松子酒调匀。）

“我———我十分乐意为你的健康干杯，麦恩太太。”他一口就喝下

去半杯。

“现在谈正事，”干事说着，掏出一个皮夹子。“那个连洗礼

都没有做完的孩子，奥立弗·退斯特，今天满九岁了。”

“老天保佑他。”麦恩太太插了一句嘴，一边用围裙角抹了抹

左眼。

“尽管明摆着悬赏十英镑，后来又增加到二十镑，尽管本教
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区方面已经尽了最大努力，应该说，最最超乎寻常的努力，”邦

布尔说道，“我们还是没法弄清楚他父亲是谁，也不知道他母亲

的住址、姓名、或者说有关的情———形。”

麦恩太太惊奇地扬起双手，沉思了半晌，说道，“那，他到

底是怎么取上名字的？”

干事正了正脸色，洋洋得意地说，“我给取的。”

“你，邦布尔先生。”

“是我，麦恩太太。我们照着 !"# 的顺序给这些宝贝取名
字，上一个是 $———瓦布尔，我给取的。这一个是 %———我就叫
他退斯特，下边来的一个就该叫恩文了，再下一个是维尔金斯。

我已经把名字取到末尾几个字母了，等我们到了 &的时候，就又
重头开始。”

“乖乖，你可真算得上是位大文豪呢，先生。”麦恩太太说。

“得了，得了，”干事显然让这一番恭维吹捧得心花怒放，

“兴许算得上。兴许算得上吧，麦恩太太。”他把掺水杜松子酒一

饮而尽，补充说，“奥立弗呆在这里嫌大了一些，理事会决定让

他迁回济贫院，我亲自过来一趟就是要带他走，你叫他这就来见

我。”

“我马上把他叫来。”麦恩太太说着，特意离开了客厅。这时

候，奥立弗脸上手上包着的一层污泥已经擦掉，洗一次也就只能

擦掉这么多，由这位好心的女保护人领着走进房间。

“给这位先生鞠个躬，奥立弗。”麦恩太太说。

奥立弗鞠了一躬，这一番礼仪半是对着坐在椅子上的教区干

事，半是对着桌上的三角帽。

“奥立弗，你愿意跟我一块儿走吗“邦布尔先生的声音很威

严。

奥立弗刚要说他巴不得跟谁一走了事，眼睛一抬，正好看见

麦恩太太拐到邦布尔先生椅子后边，正气势汹汹地冲着自己挥动
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拳头，他立刻领会了这一暗示，这副拳头在他身上加盖印记的次

数太多了，不可能不在他的记忆中留下深刻的印象。

“她也跟我一起去吗？”可怜的奥立弗问。

“不，她走不开，”邦布尔先生回答，“不过她有时会来看看

你。”

对这个孩子说来，这完全算不上一大安慰，尽管他还很小，

却已经能够特意装出非常舍不得离开的表情。要这个孩子挤出几

滴泪水也根本不是什么太难的事情。只要想哭，挨饿以及新近遭

受的虐待也很有帮助。奥立弗哭得的确相当自然。麦恩太太拥抱

了奥立弗一千次，还给了他一块奶油面包，这对他要实惠得多，

省得他一到济贫院就露出一副饿痨相。奥立弗手里拿着面包，戴

上一顶教区配备的茶色小帽，当下便由邦布尔先生领出了这一所

可悲的房屋，他在这里度过的幼年时代真是一团漆黑，从来没有

被一句温和的话语或是一道亲切的目光照亮过。尽管如此，当那

所房子的大门在身后关上时，他还是顿时感到一阵稚气的哀伤，

他把自己那班不幸的小伙伴丢在身后了，他们淘气是淘气，但却

是他结识的不多的几个好朋友，一种只身掉进茫茫人海的孤独感

第一次沉入孩子的心田。

邦布尔先生大步流星地走着，小奥立弗紧紧抓住他的金边袖

口，一溜小跑地走在旁边。每走两三百码，他就要问一声是不是

“快到了”。

对于这些问题，邦布尔先生报以极其简短而暴躁的答复，掺

水杜松子酒在某些人胸中只能唤起短时间的温和大度，这种心情

到这会儿已经蒸发完了，他重又成为一名教区干事。

奥立弗在济贫院里还没呆上一刻钟，刚解决了另外一片面

包，把他交给一位老太太照看，自己去办事的邦布尔先生就回来

了，他告诉奥立弗，今天晚上赶上理事会开会，理事们要他马上

去见一面。
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