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第一章 
  １９７５年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙

的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。

时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就

已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就

要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。 

  在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们

宁愿一整天足不出户。因此，县城的大街小巷倒也比平时少

了许多嘈杂。街巷背阴的地方。冬天残留的积雪和冰溜子正

在雨点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。

风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个

乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有

气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样的日子里完全丧失了

生气，变得没有一点可爱之处了。 

  只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热

闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，
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就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，

踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞

的墙根下蜂涌而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群

踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，那些家在本城的走读生们，

也正三三两两涌出东面学校的大门。他们撑着雨伞，一路说

说笑笑，通过一段早年间用横石片插起的长长的下坡路，不

多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。 

  在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵

队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜

都是昨天登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂，现在值

日生只是按饭表付给每人预订的一份。菜分甲、乙、丙三等。

甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，

每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份

一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是

为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油

花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。 

  各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，看来吃得起肉菜的

学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点，说明吃这种下等伙

食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海

海漫漫的，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。

主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，

颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。 
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  从排队的这一片黑鸦鸦的人群看来，他们大部分都来自

农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。除过个

把人的衣装和他们的农民家长一样土气外，这些已被自己的

父辈看作是“先生”的人，穿戴都还算体面。贫困山区的农

民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家

长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。

当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已

经和城里干部们的子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑

一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之间，

如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲

菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。 

  在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就

算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座

餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自

山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？因此大家也并不在

乎这种事。通常天气好的时候，大家都各自和要好的同学蹲

成一圈，说着笑着就把饭吃完了。 

  今天可不行。所有打了饭菜的人。都用草帽或胳膊肘护

着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。

不大一会功夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。大部分

班级的值日生也都先后走了。 

  现在，只有高一〈１〉班的值日生一个人留在空无人迹
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的饭场上。这是一位矮矮胖胖的女生，大概是小时候得过小

儿麻痹一类的病，留下了痼疾，因此行走有点瘸跛。她面前

的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高

粱面馍。看来这几个黑家伙不是值日生本人的，因为她自己

手里拿着一个白面馍和一个玉米面馍，碗里也象是乙菜。这

说明跛女子算得上中等人家。她端着自己的饭菜，满脸不高

兴地立在房檐下，显然是等待最后一个跚跚来迟者——我们

可以想来这必定是一个穷小子，他不仅吃这最差的主食，而

且连五分钱的丙菜也买不起一份啊！ 

  雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。

城市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，

给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。 

  就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个

的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚

而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子象希

腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显

然由于营养不良，还没有焕发出他这种年龄所特有的那种青

春光彩。 

  他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也

许就是那几个黑面馍的主人？看他那一身可怜的穿戴想必也

只能吃这种伙食。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还

算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜
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料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧

黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上

甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长

布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上；幸亏袜腰高，否则

就要露肉了。（可是除过他自己，谁又能知道，他那两只线袜

子早已经没有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人觉得那袜

子是完好无缺的）。 

  他径直向饭场走过来了。现在可以断定，他就是来拿这

几个黑面馍的。跛女子在他未到馍筐之前，就早已经迫不及

待地端着自己的饭碗一瘸一跛地离开了。 

  他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两

个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。 

  他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了

一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐

水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪

迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一

般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。

铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上

了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。

他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下

来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！ 

  他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西
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