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１６７３年２月１７日，法国巴黎，似乎全城的 
人都涌向了灯火辉煌的王宫戏院。这里正在上演法国 
最伟大的戏剧家莫里哀的喜剧《无病呻吟》， 而且剧 
作家本人亲自饰演主角阿尔冈。剧中的阿尔冈没病找 
病，故意整天作出一副病怏怏的样子。观众们发现莫 
里哀今天的表演是那样逼真，以至于当莫里哀猛烈地 
咳嗽一阵后倒在地上，人们还以为他在演戏，不禁爆 
发出热烈的掌声和喝彩，人们兴奋地谈论着莫里哀高 
超的剧作和精湛的演技。可是当时没有人意识到，这 
是他们最后一次欣赏到他们所钟爱的艺术大师的精彩 
表演了。四个小时之后，法兰西和全世界将失去一位 
旷世的戏剧天才 ，《无病呻吟》已是莫里哀的绝笔之 
作，而这个夜晚也是莫里哀奉献给世人的最后一次绝 
唱。莫里哀的去世使巴黎的戏剧界顿时黯然失色。 
  莫里哀是法国历史上最杰出的戏剧家，欧洲现代 
喜剧的奠基人。莫里哀在戏剧史上取得了光辉灿烂的 
成就，他给我们留下的３０多部喜剧作品，是世界文 
化宝库中最珍贵的财富之一。 
  那么，莫里哀为什么会成为一个伟大的人物？他 
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走过了一条什么样的生活和创作道路？他留下了一些 
什么样的作品 ？这些作品产生了什么效果和影响 ？ 
⋯⋯人们常说：人生如戏，戏如人生。莫里哀写了一 
辈子戏，其实，他的一生也是一部充满坎坷、屈辱、 
奋斗和成功，丰富多彩、内涵深邃的戏剧。让我们翻 
开历史的这一页，去凭吊这位伟大艺术家的一生。 
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一、皇家陈设商自甘“卑贱”的儿子 
 
  在巴黎热闹的大市场附近，耸立着一幢古老的建 
筑。这里居住着一对新婚夫妇。丈夫叫做约翰·波克 
兰，是一位有名的室内陈设商。他在大市场开设了一 
个店铺，另外，在巴黎其他地区还有几处铺面和作坊。 
在当时，他算是一个典型的中产阶级人物。由于装饰 
王宫内府有功劳，法国国王不但委任波克兰当了宫廷 
毡厂的总管，而且还赏封了他一个小小的世袭的“国 
王侍从”贵族头衔。波克兰勤苦耐劳，办事非常精明 
能干。他的妻子玛丽·克雷塞是一个织毡匠的女儿， 
受过良好的教育，很有见识。 
  １６２２年１月１３日，约翰·波克兰夫妇生了 
第一个儿子，取名为约翰·巴狄斯特·波克兰。这个 
小巴狄斯特，就是我们现在要介绍的、后来他自己改 
名为莫里哀的伟大的戏剧家。 
  在波克兰开的店铺楼上的房间里，常有一个淡黄 
头发、厚嘴唇的男孩子走来走去。这就是小巴狄斯特。 
有时他到楼下店铺和作坊里来，搅扰徒工们干活，向 
他们问东问西、问这问那。工匠们拿他说话结巴取笑， 
不过都很喜欢他。巴狄斯特从小受父母溺爱，娇生惯 
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养，身体孱弱。但由于他的家离繁华闹市很近，又因 
为常在父亲的店铺里，整天同吵吵嚷嚷买卖东西的店 
员顾客、小商小贩接触，养成了一种好动和爱热闹的 
性格。他异常聪明、伶俐，常常坐在窗前，用两只小 
拳头托起腮帮，凝望着熙熙攘攘的街道。有一次母亲 
从他身旁走过，拍了他的后背一下，说道 ：“你啊， 
真是个观察家！⋯⋯” 
  据说，波克兰家的住宅名叫“猴楼 ”，在宅中的 
一根大柱上，雕饰着一群攀援橘树的活泼的毛猴，它 
们做着各种鬼脸。小巴狄斯特经常模仿它们的滑稽动 
作，日子久了，也就学得惟妙惟肖了。因而，有人便 
以此为理由说，可敬的波克兰先生的长子最后干了戏 
子的职业，成了滑稽小丑，是不足为奇的。对于一个 
在好做鬼脸的猴子群中长大的人来说，还能要求什么 
呢？这种说法自然是不可信的，但是从中可以看出莫 
里哀童年时期就表现出观察和模仿事物的天才，这是 
他能成为杰出剧作家和演员的必备条件。莫里哀后来 
在巴黎戏剧界获得了“冷面人”的称誉，某种程度上 
也是指他观察事物客观又深入。 
  不幸，在巴狄斯特十岁的那一年，他的母亲留下 
三个幼子去世了。巴狄斯特失去了慈母的爱护，教育 
他、关心他的责任就不得不落在事务繁忙的父亲身上。 
也许正是这个缘故，在后来莫里哀的剧作中，对作母 
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亲的描写和分析，总是不如对作父亲的那样细腻深刻。 
而且从他的全部剧作来看，父亲角色比母亲角色多得 
多，那些父亲又多半是鳏夫。 
  巴狄斯特在儿童时期就爱上了戏剧。他常常和小 
伙伴们到离家不远的著名的新桥和多芬广场，看流浪 
艺人的露天演出。这些艺人演出的都是充满着欢乐和 
激情的民间闹剧或喜剧，例如聪明的农夫愚弄贪婪神 
父和强暴的贵族；正当芳龄的太太巧妙地哄骗年老而 
凶恶的丈夫等。剧中人物以滑稽的语言和动作，引起 
观众捧腹大笑。每个节目都使小巴狄斯特感到极大兴 
趣。 
  巴狄斯特每天特别盼望外祖父路易·克雷塞的到 
来，而外祖父克雷塞也非常宠爱自己这个外孙。父亲 
波克兰开始很奇怪：是什么把老头子和小外孙连接在 
一起的呢？他很快就发现了，原来这一老一小都爱看 
戏，而且都迷得发了疯。那时几乎每个星期日和节日， 
巴狄斯特的外祖父路易·克雷塞都要带小巴狄斯特到 
布尔高尼剧院看戏。布尔高尼剧院是皇家演员剧团演 
出的场所。克雷塞与剧院负责人是老熟人，每次他们 
都给这祖孙二人在剧院坐池的散座席里留下两个免费 
的位子。在这里，小巴狄斯特看到的又完全是另一种 
情景，一切都是那么庄严：雍容华贵的人物披挂着古 
代的大斗篷，用诗歌体朗诵冗长的台词，盛装的贵妇 
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人戴着敷粉的假发从容傲慢地出场。⋯⋯外祖父喜欢 
催人泪下的悲剧，小巴狄斯特却更喜欢那些看似粗俗 
轻松的闹剧。 
  在小巴狄斯特的眼里，跟随外祖父看戏的这几年 
就像旋转木马一样，掠过一个个形象：粉面登场或戴 
着假面具的迂腐医生，吝啬的老头，好吹牛又胆小的 
上尉。在观众的大笑声中，轻浮的妻子蒙骗了好唠叨 
的傻丈夫。搞无耻把戏、撮合男女私通的长舌妇像喜 
鹊一样吱吱喳喳叫个不停。动作灵活的狡黠仆人捉弄 
主人，用棍棒打了这个老家伙，并把他装进口袋里。 
布尔高尼剧院的墙壁，简直要被观众的笑声震得摇晃 
了。小巴狄斯特每次看完戏回家时，都激动得两眼发 
光，连夜里做梦都梦见那些剧中的丑角。 
  约翰·波克兰很注意对子女的教育。在１７世纪 
的法国，同中国的封建时代一样，长子是父亲的事业 
和官职的首要继承人。因此，约翰·波克兰特别重视 
对长子巴狄斯特的培养。而生动活泼、丰富多采的舞 
台艺术，在小巴狄斯特面前已经打开了一个新的世界， 
这个世界比起繁忙、枯燥的商业活动来，对他更有吸 
引力。巴狄斯特越来越不喜欢父亲的职业，越来越热 
爱戏剧。他父亲也看出了这一点，生怕儿子忘了祖传 
的事业，劝告岳父不要再带孩子去看戏。有一天，他 
责问老头子 ：“难道您要把他培养成戏子吗？”路易 
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·克雷塞并不以戏子为耻，反驳说 ：“但愿上帝保佑 
他将来成为贝尔洛斯（当时的名演员）那样的好角儿。” 
巴狄斯特对戏剧的爱好越浓，对父亲的安排愈发不满 
意，经常愁眉不展，心情郁闷。 
  就在巴狄斯特１３岁的时候（１６３５年）， 约 
翰·波克兰把他送进了巴黎一所教会学校——克莱蒙 
中学。克莱蒙中学是法国当时最好的学校之一，学生 
差不多全是贵族的子弟。巴狄斯特成天与贵族子弟交 
往，熟悉了他们的生活和习性，为他后来创造贵族青 
年的形象积累了丰富的感性材料。拉丁文和法文是这 
个学校的主要课程，因而巴狄斯特能够从原文读到古 
代罗马作家和戏剧家的作品。在课余时间，同学们也 
常常排演一些拉丁文的喜剧和悲剧，古罗马作家普劳 
图斯（公元前２５４？－１８４年）和特朗斯（公元 
前１９０？－１５９年）的喜剧是重要内容。这种活 
动正合巴狄斯特的心意，他每次都积极参加，不是担 
任演员，就是做一些别的工作。读中学期间，莫里哀 
只要有空闲时间，依然去剧院看戏。不过已经不是和 
外祖父一块去，而是和克莱蒙中学的朋友结伴了。在 
中学读书的这几年，巴狄斯特看遍了布尔高尼和其他 
剧院的所有演出。 
  巴狄斯特在这个学校受了四年良好的教育，由于 
他天资过人，又肯刻苦钻研，所以，除学校规定的必 
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