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1. 恋爱永远是未知的
　YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS

这是一个有关爵士吧的故事，但迄今为止谁也无法确切说出爵士吧
的详细地点。

有人说这个爵士吧是在银座后面的小巷，有人说在六本木杂居大楼
的地下室，有传言说是在纽约的东村，有人听说波士顿大学的校园里悄

悄地立着一块招牌，有个传闻说是岩手县(1)某家一间门面的小酒吧，这
传闻一瞬间就扩展开去了。也有人说是在巴黎的圣日耳曼教堂，或者阿
姆斯特丹以北的运河沿岸。此外，还有些人坚持认为在西班牙的伊维萨

岛(2)或是东京都横田基地(3)的附近。一些异想天开的人则认定是在鲜为
人知的地方，要么是在北非阿尔及尔的居民区，要么是在香港九龙的贫
民区，最后甚至觉得这种酒吧非人间所有，定然在于虚无缥缈的精神世
界里。

由于提出了这些毫无缘由的诸如精神世界、阿尔及尔居民区等牵强
附会的地点，使人很容易觉得那种爵士吧也许是个十分奇特古怪的地
方，但又总觉得好像并非如此。

似乎是一家审美情趣和内部装潢都极其普通的爵士吧风格的小酒
吧。

我正在关注和书写有关爵士吧的故事，刚辞了一家大型代理店，自
己组建一个小小的影像公司，现在来到东京这家小酒吧，就是想通过投
石问路的方式搜集这个故事的素材。最近有关爵士吧的传闻越传越多
了。

第一次来到这家酒吧的时间是那年普降初雪的夜晚。在酒吧柜台
边，我一眼瞥见身旁坐着一位系着紫色领带、年岁与我相仿的男子正在
自斟自饮，于是我端起酒杯，转过脸对他招呼道：“我们一起喝一杯好
吗？”

那人虽然大口喝着兑冰块的科涅克白兰地，但口齿清晰，目光敏
锐，并没有露出醉汉惯有的朦胧神态。



这家酒吧虽然地处银座，但其实除了比较清静之外乏善可陈，吧台
边站着的妈妈桑也毫无姿色可言，一切都显得十分无味。那人称他自己
也不明白为什么会一个人在雪夜来到这样冷清的地方。要知道在银座，
像这样的酒吧足有五百多家。也许他原本想来这儿找一个漂亮的陪酒女
郎聊天解闷，但这家酒吧竟然不谙这接待客人之道，实在是失礼，这儿
甚至连几个朋友或同事喝酒笑闹的气氛都没有。

“你常来这家酒吧吗？”那名男子轻声问道。

我不由自主地点了点头。

“每周一次来这儿消遣，不过我俩跟对方说话还是第一次吧？这是
因为，”我说，“我发现在这个酒吧里，客人们相互之间并不怎在意。”

“哦，是啊。我虽说也一直来这儿，但对这里的客人几乎没印象，
连妈妈桑长得什么样也时常想不起来。”那名男子颇为感慨地笑道。

“其实这家酒吧还不错，光店名就蛮有意思。”我随口敷衍道。

我们两人就这样地谈笑着。我笑着和他频频碰杯，心里却有一种异
样的感觉。两三年来，我从没和一个陌生人在吧台旁恣意碰杯谈笑过，
而且我渐渐感到陪着他这样无谓地大笑似乎有些过分了。于是，我们转
入另外的话题，说起自己的工作以及心中的烦恼。那人说他是商务顾
问，收入稳定，但令他烦心的是比他年轻二十几岁的小情人却喜欢大手
大脚花钱。

他道：“会花钱也并不都是坏事，就像一个人喜好名车，他不用本
田，而选择价格昂贵的意大利法拉利或德国保时捷，这都是无可非议
的，但大手大脚花别人的钱而毫不心疼则是另外一回事。过去电视台曾
播放过一部描写美国西部开拓时期的电视剧，名叫《怀俄明州的兄
弟》，那个在第一集就死去的父亲曾对自己的孩子说‘轻易得到的东西
是毫无价值的’，事实确实如此。”

我静静地听着，深感到这位朋友确实碰到了大麻烦。他比小情人年
长二十多岁，足以当她的父亲，而要让这个和他欲断难舍的女人懂得这
个道理是十分困难的。于是我爽快地回答对此完全理解。接着，我也谈
出了自己的苦恼，那就是我那事业合伙人的神经质。这个和我共同投资
建立影像公司，且二十年来一直梦想着将来能自己制作电影的好友最近
患上了抑郁症。我们公司主要购入美国独家电影销售权，业务进展比较
顺利，但我经营公司的努力却不断受到那位每天来公司无事可干、只靠
抄写佛经打发时间的合伙人的强烈批评，为此我非常苦恼。



我们借着酒力，毫无顾忌地倾诉着各自的心事，在短时间内似乎产
生了一种从未有过的松弛之感。

“要是能去那种酒吧就好了。”商业顾问不由叹息道，“唉，这个酒
吧在哪儿我倒忘了，但确实有个妙不可言的爵士吧。可是在哪儿呢？我
一时想不起来。好像就在这儿附近。唔，又好像在我常去的美国东海
岸，也许在纽约或者是波士顿吧。”

“你是说那种爵士吧吗？”我笑着问道。

“是的，那种酒吧能给人带来生命的活力。酒吧里有着悠扬的钢琴
三重奏，悦耳的女声独唱，偶尔也会突然传来美妙的银笛声，让人心旷
神怡。每当我头脑太紧张时，我就去那儿消磨时光。那种酒吧，真令人
怀念啊。”

“怀念？”
“嗯，现在听爵士音乐也许不合时宜吧？爵士音乐的含蓄和矜持已

不再流行，演奏爵士音乐时那种气氛朦胧，温馨可人，即使一人独坐也
不感到寂寞的场景，也不会再有了。”

他对爵士音乐的见解我完全理解。过去，爵士吧就像人生的避难
所，尽管它不追随时尚，也没有和女人调情的陋习，但那魅力却难以言
喻，即使一名歌手也能以甜美、浓郁的音色陶醉我们的心灵，它是没有
飞机的年代的港湾。

那人又深深地感叹道：“多么难忘的爵士吧呀，可惜再也找不到
了，要能全部保留下来那该多好，那既不是我的怀旧病作祟，也不是我
有历史倒退的情趣……

爱是什么？

直到泪洒布鲁斯的年龄，

你都无法明白。

失去了它，就仿佛在死亡的阴影下度过漫漫长夜。

直到你进行拼死一搏的热吻时，

直到你用双唇品尝泪水滋味时，

你还是无法明白

爱是什么。



睁着红肿的泪眼，

惊惧着无眠的黑夜，

直到发觉这只是自己一厢情愿的情愫之时，

你还是不明白

爱是什么……

这是爵士吧的保留歌曲。只要一听到那首歌，我就会感到心中轻轻
地激荡着热血，浑身充满着别样的情感。”

我决定去寻找他告诉我的爵士吧。

(1)　位于日本东北地区的农业县。

(2)　西班牙巴利阿里群岛中的岛屿，因其丰富的夜生活和电子音乐而闻名于世。

(3)　驻日美军司令部的驻地。



2. 回家的感觉真好
　YOU’D BE SO NICE TO COME HOME TO

纯粹的怀旧情结。没有飞机的年代的港湾。灵魂的避难所……凡是
去过那种爵士吧的人，都会用各式各样的比喻来形容那个令人向往的地
方。

世上几乎所有的中年男子不知为何总有种种的烦恼。有的人看到自
己心爱的金鱼病了，也会痛心疾首；有的人消极厌世，整天想着制造出
生物武器把世界毁于一旦；有的人眼皮下突然生出一个黑痣，每到傍晚
就会隐隐作痛；还有人看到自己好不容易寻觅到的古董公务包里突然滋
生原因不明的霉菌……

尽管如此，中年男子大多数的烦恼仍然和恋爱有关。

我已年近四十，有了一定的人生阅历，曾经和亲朋好友几十次的倾
心交谈。每当谈及女人之事，他们都会谈虎色变似的说道：“女人这东
西真是害人不浅呀。”这些人几乎都不是利他主义的谦谦君子，在他们
所举的事例中常常充斥着骇人听闻的情节：有些男人为了女人不惜割手
腕、吸煤气，甚至喝毒药。我每次听完这些故事，总觉得这些只是作
秀。其实，自己的烦恼只有自己才心知肚明。

在那个传言中的爵士吧里，你或许也会见到一个彷徨不定、满腹忧
愁的中年男子的身影。

我在一次经过体育俱乐部的酒吧时，正巧碰到了他。

这名男子身材修长，从外表看似乎比我年轻两三岁。他自称正在写
一部小说。

“不过，写小说不能当饭吃呀。”他又补充道，“我的父母在港区(1)

给我留下了几栋公寓。为了支付遗产税，我卖掉了其中的一栋，现在还
剩下五栋。我把公寓租出去，每年都有很可观的收入。按照政府规定的
国民所得阶层的划分标准，我应该进入了最高阶层。”

听着他这番自我炫耀，我不由产生了些许的逆反心理，暗忖



道：“这是个坦承自己为阔佬并以此为荣的家伙。”不过他谈起自己拥有
的宾利、奥斯汀以及法拉利时，分明又带着一些自嘲的意味。

令人意外的是，他听了我从一家大型代理店辞职，自己组建一家影
像公司的经历后，又天真地露出了十分羡慕的神情。

“我也快到三十七岁了。”他有些害羞地小声说道。

果然，他比我小两岁。

“我觉得自己现在活得真没意思。”那人面带伤感地说道，“现在，
我们国家信奉的是靠不动产来维持国家基础的方针，我也以此为生。不
过，我想自己还是能写小说的。现在，世界不是进入了一个有病的人才
搞文学的时代吗？”

那人似乎打开了话匣子。不一会儿，他开始讲述起一个女人和那个
怀念中的爵士吧的故事。

“其实，我非常喜欢爵士乐。”他认真地说道。

这时酒吧的扬声器里传来了高亢的《街道向阳的一边》改编音乐，
于是他以此为题侃侃而谈：“时尚流行的是披头士，但我喜欢爵士乐。
这也许是我独生子的性格使然。虽然没什么根据，但从一个独生子的身
体特质来看，他不应该更热爱爵士乐吗？那音乐里有一种神奇的紧张

感。说实话，我喜欢海伦·梅芮尔(2)，特别是过去的海伦·梅芮尔，她跟

克利福德·布朗(3)干过，是我中学时代心中的偶像，我特别喜欢她演唱
的那首名曲《回家的感觉真好》。

你最喜欢静静地呆在家里，

只要坐在温暖的火炉边上，

充满着快乐，别无奢求。

你那迷人的气息

就是我沉醉的催眠曲，

你呀，是我少女时代所有的甜梦。

你爱我，

就是在那寒冷的冬夜，

也思念着我们之间的柔情，
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